

প্রণয়পরীক্ষা নাটক।

শ্রীমনোমোহন বসু কর্তৃক প্রণীত

এবং

২০২ নং করন্‌ওয়ালিষ ষ্ট্রীট হইতে প্রকাশিত।

চতুর্থ মুদ্রাক্ষণ।

কলিকাতা।

বোড়াসাঁকো, শিবকৃষ্ণ দাঁর লেন, ৭ নং ভবনে জ্যোতিষপ্রকাশ-যন্ত্রে

শ্রীগোপালচন্দ্র ঘোষাল-কর্তৃক মুদ্রিত।

ফাল্গুন ১২২০, ইং ফেব্রুয়ারি ১৮৮৪।

মূল্য ১/ এক টাকা; মাশুল ১০ এক আনা।

All rights reserved.

V.S.F

Acc. No. 8550

Date 27.4.94

Item No. B/B 4406

Don by

প্রথম বারের বিজ্ঞাপন ।



হে সঙ্গীয় পাঠকগণ !

বালক, কুকুর এবং গ্রন্থকার, এ তিনকে প্রশ্রয় দিলে আর রক্ষা থাকে না । “—নাই দিলে ঘাড়ে চড়ে !” এ কথা প্রসিদ্ধই আছে । আমার পূর্বপ্রকাশিত “রামাভিষেক নাটক” উপলক্ষে আমাকে প্রশ্রয় দেওয়াতেই আপনাদিগকে আবার এই নূতন উৎপাত সহ্য করিতে হইল !

আদর লাভের জন্য বালক আর কুকুর যেমন নব নব ক্রীড়াকৌতুক প্রদর্শন করে, লেখকের পুনঃ পুনঃ লেখনী-সঞ্চালনের অভিপ্রায়ও সেইরূপ । উভয় পক্ষই কখনো পূর্ণ-কাম, কখনো অপূর্ণ-কাম হইয়া থাকে ; উভয় পক্ষই কখনো আদর, কখনো অনাদর পায় । উভয় পক্ষই আমোদ জন্মাইতে গিয়া হয় তো বৈরক্তি উৎপাদন করে । যে অধিকাংশ আমোদ দেয়, সে প্রিয় হয় ; যে অধিকাংশ বিরক্ত করে, সে অপ্রিয় হয় । প্রিয় ব্যক্তিকে লোকে উৎসাহ দেয়, অপ্রিয়কে উপেক্ষা করে । আমার আত্ম-বিষয় এইবার পরীক্ষা করিয়া দেখিব—আমি আপনাদের প্রিয় হইতে পারিলাম, কি অপ্রিয় হইলাম, এইবার ভালরূপে

জানিব। পূর্বকার ন্যায় এবারেও যদি প্রশ্রয় পাই, তবে আপনাকে ধন্য মানিব, আবার কিছু লিখিব। না পাই— এই পর্য্যন্ত !

কলিকাতা ।
২০২ নং কর্নওয়ালিস ষ্ট্রীট।
ভাদ্র, ১২৭৬ সাল।

}

নিতান্ত বশব্দ
শ্রীমনোমোহন বসু ।

দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন ।

(তৃতীয় বারেও ইহা প্রযুক্ত্য)

এবারে ভাষাগত সংশোধন ও শেষের কোনো কোনো দীর্ঘ বক্তৃতাকে হ্রস্ব করণ প্রভৃতি যাহা কিছু সামান্য পরি-বর্তন হইয়াছে, নতুবা সংযোগস্থল, চরিত্র ও ঘটনা ইত্যাদি মূল কল্পনার কিছুই রূপান্তর হয় নাই ।

শ্রীমনোমোহন বসু ।

চৈত্র, ১২৮১ সাল ।

অভিনেতা ।

পুরুষ ।

শান্ত বাবু	মানগড় প্রদেশের জমীদার ।
সদারং	শান্তবাবুর বয়স্ক ও ধর্মভ্রাতা ।
নটবর	শান্তবাবুর ভগ্নীপতি ।
রসিক	শান্তবাবুর স্থালীপতি ।
দেওয়ানজী	কস্মাধ্যক্ষ ।
সাধু	ভৃত্য ।
নট	সূত্রধর ।

খঞ্জ যাচক, ভাক্ত সদারং, দর্শকদ্বয়, রাখাল, দ্বারবান, হরকরা, বাহক ইত্যাদি ।

স্ত্রীলোক ।

মহামায়া	শান্তবাবুর প্রথম স্ত্রী ।
সরলা	শান্তবাবুর দ্বিতীয়া স্ত্রী ।
সুশীলা	শান্তবাবুর ভগ্নী ।
চন্দ্রকলা	সূপকারিণী ।
তরলা	সরলার জ্যেষ্ঠা ভগ্নী ।
কাজলা	মহামায়ার দাসী ।
চাঁপা	সরলার দাসী ।

প্রতিবাসিনীদ্বয় ও নটী ।

সংযোগস্থল ।

প্রথম দুই অঙ্ক—কাশীপুর । শেষ তিন অঙ্ক—মুন্সের ।

প্রণয়পরীক্ষা নাটক।

প্রস্তাবনা।

[নটের প্রবেশ]

(মঙ্গলাচরণ গীত)

রাগিণী ঈশনকলাণ—তাল চৌতাল।

ভাব নিতা নিরঞ্জন, সত্যাক্ষী সনাতন।

অরূপ অন্তর সস্বরূপ নিখিল অখিল কারণ ॥

অবায় অক্ষয় অভাস্ত, অজরামর অশাস্ত,

অনাগি পূর্ণ অনন্ত,

পরমাত্মা পুরঞ্জন ॥ ১ ॥

মানস-কমল-দলে, পবিত্র ভকতি-জলে,

অপদ শ্রীপদতলে, কররে অর্পণ।

প্রণয়-দীপ্ত-পূরিত, সধর্ম্ম-সামু-চরিত,

উদ্দেশে কর অর্পিত,

মঙ্গল হবে সাধন ॥ ২ ॥

নট। এ সভা উজ্জ্বল বটে! ওহে সহৃদয়,
সদয় বুধমণ্ডলি! সদয় হৃদয়ে,
প্রসন্ন নয়নে, আর করুণ শ্রবণে,
করুন শ্রবণ দরশন—হংস সম,
নীর-ত্যাগী ক্ষীর-ভোগী হ'য়ে—বক্ষ্যমান
“প্রণয়-পরীক্ষা নাটকের” অভিনয়।

বর্ণ কি বর্ণিতে পারে, হায় ! যত দোষ,
বহুবিধ দোষাকর বহু-পরিণয়ে ?

“ পরিণয় ” এই বাক্য অতি সুধাময় !

“ বহু ” শব্দ যোগে কিন্তু বিষময় হয় !!

প্রথম মথনে সিন্ধু দিয়াছিল সুধা ;

গরল দ্বিতীয় বারে ! হায়, সেই মত,

প্রথম বিবাহে সুখ ; দ্বিতীয়ে বিষাদ ;

তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চে ক্রমে পরমাদ !

সুখ-দ্রোহী “ বহু বিভা ” রাক্ষস দুর্ব্বার,

সঙ্গে ল’য়ে হিংসা, রাগ, বিরাগ, কলহ,

কুমন্ত্রণা, পক্ষপাত, ঘৃণা, হত্যা আদি,

সোণার সংসার কত দিল ছারখার !

বহু নারী এক পতি ; কি অন্যায় কথা !

[নটীর প্রবেশ]

নটী । কেন, অন্যায় বা কিসে ?

ভেবে ভেবে শেষে হারালে কি দিশে ?

বহু ফুলে দেখ—এক মধুকর !

বহু চাতকিনী—এক জলধর !

বহু নদীপতি—একই সাগর !

বহু লতা-কান্ত—এক তরুবর !

বহু রাজ্যপতি—এক নরবর !

বহু তারানাথ—এক শশধর !

এক সূর্য-জায়া—ছায়া আর দিবা ?

বহু নারী তবে অসাজন্ত কিবা ?

নট । হা হা প্রিয়ে ! নারীবুদ্ধি ! অতি অল্প ঘটে !

তুমি কি বুঝিবে তায় যত মন্দ ঘটে !

নটী । বটে তাতে মন্দ ঘটে, কিন্তু কার দোষে ?

যে না জানে স্বকৌশলে রাখিতে সন্তোষে—

সম ভাবে জনে জনে—সেই দুঃখ পায়—

তাহারি সে দোষ—বহু বিবাহের নয় !

যে আগুনে জগতের এত হিত হয়,

সেই করে গৃহ দাহ । কিন্তু দোষ কার ?

আগুনের ? কিন্মা যে না জানে ব্যবহার ?

নিপুণ সারথি, যথা, করয়ে চালন,

একরথে এক হাতে, বহু অশ্বগণ ;

সুরূপ, নিপুণ যেই পতি মতিমান ;

শত খণ্ড হ'য়ে রাখে শত ভার্য্যামান—

তিল তিল প্রেমধন বাঁটিয়া সমান !

নট । (সহাস্থে) হা হা প্রিয়ে ! কোথা তুমি

এ কথা শিখিলে ?

এই সভ্য কালে হেন কেমনে कहিলে ?

কি বলিবে স্বশিক্ষিত জন, এ শুনিলে !

মজালে মজিলে—ছি ছি মজালে মজিলে !

বহু-নারী-প্রেমিকের বুদ্ধি-পারাবারে—

তার মূর্খতা-পাথারে, স্বধু মূর্খতা-পাথারে,

বটে এইরূপ তর্ক-তরঙ্গ উথলে,

স্বধু তুফানের বলে, ভ্রাস্তি-তুফানের বলে !

কিন্তু সে তরঙ্গ-রঙ্গ ভঙ্গ করিবারে—

সেই সিন্ধু তরিবারে, তর্ক-সিন্ধু তরিবারে,
 “ প্রণয়-পরীক্ষা ” নামে নব নাট্য-তরী,
 আ'জ্ পেয়েছি সুন্দরি, আমি পেয়েছি সুন্দরি !
 অভিনয় ছলে, এস, করি আরোহণ ;
 হবে ভ্রান্তি বিমোচন, তব ভ্রান্তি বিমোচন !

নটী । সে নাটকে কি আছে তা বল ?

নট । বহু বিবাহের যত বিষময় ফল !

নটী । তবে সে নাটক দেখা চাই ?

নট । তবে চল, গীত গেয়ে সজ্জা-ঘরে যাই !

(নটের গীত)

রাগিণী কেদারা—তাল টিমা তেতালা ।

প্রণয়-বারিধি মাকে স্থখনিধি যদি চাহ ।

এক জনে মন সঁপে তাহারি হইয়া রহ ॥

একান্তে যে একে মজে—

কদু না দ্বিতীয় ভজে—

পবিত্র স্থ সরোজে,

বিরাজে সে অহরহ ! ১ ॥

নতুবা যে অহুরাগে, অংশ করে ভাগে ভাগে,

বিরাগ তার ঘটে সোহাগে,

যাতনা সহে হুঃসহ ! ২ ॥

[উভয়ের প্রস্থান ।

(পটক্ষেপণ)

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

কাশীপুর—শান্তবাবুর অভ্যুত্থান ।

[মহামায়া ও কাজলা উপস্থিত]

মহা । আর কি রকম জানে ?

কাজ । আর এক রকম ব'লে, ভেড়ার পিঁঠি দে খাওয়াতে হয়, তাতে নাকি পুরুষ একেবারে ভেড়া হ'য়ে থাকে ।

মহা । তার কাছে কি আর কোনো রকম নেই ?

কাজ । কেন এটা কি ভাল না ?

মহা । না, ওটা বড় মনঃপূত হয় না, পিঁঠি মিঁঠি এনে খাওয়ানো বড় দায় । ও ছাড়া আর কিছু আছে ?

কাজ । আছে বৈ কি ! এক রকম আছে, ছাতু দে আর দৈ দে খাওয়াতে হয়, তাতে খুব বশ হয় ।

মহা । হরিবোল হরি ! তবেই হ'য়েছে—সাত জন্মে ছাতুও খায় না, দৈও খায় না !

কাজ । তবে আর এক রকম আছে ; স্নু গাছড়া, বলে পানের সঙ্গে সেজে দিলে স্নুপুরির মত কষা লাগে ।

মহা । দূর ! দূর ! সে যে শুনেছি, যে খাওয়ার তার ভাল কিছুই হয় না ; লাভে হ'তে যারে খাওয়ার, সে পেটের ব্যামোতে মারা পড়ে ।

কাজ । তবে আর এক রকম জানে, বড় চমৎকার, কিন্তু পাবে কোথা ?

মহা । কি রকম ?

কাজ । বলে ভূঁইকম্পের সময় উলঙ্গ হ'য়ে সে শেকড় তুলতে হয় । তার পর রাধাসুতো দে যা মনে ক'রে গলায় প'র্কে, তাই হবে ।

মহা। তবেই হ'য়েছে! ভূঁইকম্প কবে হবে, তদ্দিন বাঁচি কি মরি, তার ঠিক কি!—আর কিছু সুবিদে মতন জানে তো বল, নৈলে এ লেঠায় আর কাজ নেই।

কাজ। আর কি ব'লবো? সবই তো ব'লেছি, কেবল একটা বাকী; সেটায় যে ছাই কি হবে, তা ব'লতে পারিনে।

মহা। সেটা কি?

কাজ। সে এক রকম গুঁড়ো, ছুদের সঙ্গে খাওয়াতে হয়।

মহা। তাতে হয় কি?

কাজ। তাতে হয় এই;—যে দিন যারে খাওয়াবে, সে দিন সে রেতের বেলা ঘুমুতে ঘুমুতে উঠে বেড়াবে, যারে ভালবাসে তারির কাছে যাবে, আর কোথাও যাবে না। কিন্তু ঐ দিন থেকে দু'তিন দিন তার মাথা ধ'রে থা'কবে।

মহা। এ যে বরং ভাল।

কাজ। এ আর ছাই ভাল কি?

মহা। এতে জা'ন্তে পা'রোঁ কারে ভালবাসে?

কাজ। তা কি আ'জো জান না? ছোট মাঠা'করণ একে সোমহু, তায় এত রূপসী, বাবু কি তাঁরে ভাল না বেসে তোমায় বা'সবেন?

মহা। ওরে তা নয়; তিনি নাকি গুমোর করেন, যে, আমার কাছে উঁচু নীচু নেই—আমি দুজনকেই সমান দেখি, যখন এ কথা ওঠে, তখন বলেন, লোকে ছই বে ক'রে কেন যে এত জালাতন হয় ব'লতে পারিনে, কিন্তু আমি তো দেখছি দুজনকে সমান যত্ন, সমান সোয়াগ, সমান আদর ক'লে কখনই কোনো গোল হয় না। সেই জন্তে যার কথায় কথায় এই শ্লোকটা ব'লে থাকেন;—

“প্রেমের করাতে মন চিরিয়ে সমান,

“সমভাবে রব আমি দুজনার স্থান!”

ছোট বোকে বে কর্কার আগেও ধর্ম কড়ার ক'রে গিচ্ছলেন, যে, বে ক'লুমিই বা, তুমি আমার যেমন আছ, তার চেয়েও বড় হ'য়ে

থা'কবে—তোমার এখন যেমন ভালবাসি, তখনো তেমনি বা'স্বো। সেইটে সত্যি কি মিথ্যে, একবার পরক ক'রে দেখবো।

কাজ। হায়! হায়! বড় মা! তুমি বুঝি ঐ কথায় ভুলেছিলে? এও কি কারো কখনো হ'য়ে থাকে গা? মন কি কখনো চেরা যায়? একটা বৈ তো ছুটা নয়; এক জিনিষ কি একেবারে ছু'ঠাই থা'ন্তে পারে? তাঁর শরীরে কি এতই রস, যে, এক পুকুর ছাপিয়ে উঠে আর এক পুকুর পূরে যাবে? ছি বড় মা! তুমি যে এমন হাবা মেয়ে তা আমি এদিন জা'ন্তেম না, তখন বাবুকে বে ক'ন্তে দেওয়াই তোমার অজ্ঞায় হ'য়েছে।

মহা। ওরে সাধ ক'রে কি দিচ্লেম? তখন ঠা'করণ বেঁচে, তিনি তো জানিস্ আমার হাতে ক'রে মানুষ ক'রেছেন ব'ল্লেই হয়; আমার ছেলে বেলা মা মরেন, কিন্তু ঠা'করণের লালন পালনে মার ছু'খু কক্ষণো পাইনি; তাঁরেই মা ব'ল্লেম, তিনিও আমাকে পেটের সন্তানের চেয়ে ভাল বা'স্তেন। তিনি এসে হাতে ধ'রে কাঁ'দতে কাঁ'দতে ব'ল্লেম, “মা! এ বেতে তুমি মত না দিলে তোমার স্বপুত্রের বংশটা যায়।”

কাজ। কেন তখন তোমার বয়েস কত?

মহা। এই দেখনা কেন; এই আশ্বিনে আমার সাত গণ্ডা এক বছর হ'য়েছে। আর ছোট বৌর বে হ'য়েছে ঠিক পাঁচ বছর, তা হ'লে তখন আমার বয়েস ঠিক ছগণ্ডা ছিল।

কাজ। ওমা! ইহঁতেই কি তোমার ছেলে হবার বয়েস গিচ্লে গা? কত নোক যে গণ্ডা ছেড়ে আদ্ পোন বয়েসে বিয়েন ধরে—মুখুর্ঘ্যে-দের মংলার কি হ'লো?

মহা। সে যে কুলীনের মেয়ে লো, তার বিয়েই তো বুড়ো বয়েসে হ'য়েছে।

কাজ। তবে ঐ কায়ত কামিনী?

মহা। তার সোয়ামী যে বিদেশে ছিল।

কাজ। তা হ'ক্, তোমার তখন ছেলে হবার বয়েস যায় নি!

মহা। যাই হ'ক্, মা এসে অমন ক'রে কা'ত্রালেন, তার পর

উনিও কত কাকুতি মিনতি ক'ল্লেন—ছ দিন ছ রা'ত্ ধ'রে কত কড়ার মাদার ক'রে কত বোজালেন ; আমার নামে এক খান তালুক লিখে দিলেন ; তাতে কেমন মন ভিজে গেল, আর “না” ব'লতে পা'ল্লেন না।

কাজ। কিন্তু এক সুবিদে এই হ'য়েছে, ছোট মা তোমার খুব বশে আছেন।

মহা। আছে বটে, আমিও মনে করি তারে মার পেটের ব'নের মতন দেখি, কিন্তু তবু—কে জানে ছাই কি—তার মুখ দেখলে যেন বুক গুঁকিয়ে যায় !

কাজ। তা আর যাবে না গা, একি কম জ্বালা ? নোকে অগ্নিই যার বলে—

সতিন্ সতিন্ সতিন্। পরী হ'লেও পেতিন্ !

সতিন্ সতিন্ সতিন্। স্বজন হ'লেও ছ দিন !

তবু তোমরা যেই বড় ভাল, তাই এখনো বজায় আছে।

মহা। সে বজায় এই পরক দেখা পর্য্যন্ত ! যে অসুদের কথা ব'ল্লি, যদি তা এনে দিতে পারিস্, তবে যা থাকে কপালে খাইয়ে একবার দেখবো, কারে ভালবাসে ? এ অসুদের গুণে আমরা ছ সতিনে যেন নিজির তৌলে উঠবো, আর তাঁর মন যেন সেই নিজির কাঁটা হবে, সেই কাঁটা যদি আমার দিকে ঝাঁকে, তবে সব বজায় থা'ক্বে ; যদি সমান থাকে, তাতেও থা'ক্বে ; আর যদি ছোটবোর দিকে ঝাঁকে, তবে সব ম'জ্বে !

কাজ। সে অসুদ তো আ'জ্ই পাব অকন।

মহা। কৈ এখনো যে এলো না ?

কাজ। আ'স্বে বৈ কি—তার। বেদের মেয়ে, টাকার নোভ পেয়েছে, কা'ল্ যখন ব'লে গেছে আ'জ্ আ'স্বে, তখন আ'স্বেই আ'স্বে। রাস্তার দিকে কাণ পেতে থাকি ; এলো ব'লে—

(নেপথ্যে—বাথা ভাল কো—দাঁতের পোকা বা'র কো—)

ঐ এয়েছে ; ঐ রাস্তায় কত কি ব'ল্ছে, শোনো।

(নেপথ্য) বাথা ভাল কো—দাঁতের পোকা বা'র্ কো—আর যদি ভাতার সো হবি, তবে আর—মোর সাথে বনে যাবি—একটা জড়ির গাছ দেখিয়ে দেব, এলো চুলে তুলবি—তারে ধুবিনে ডুবিনে নিবি—ছেঁচুবিনে ঠক্ঠকাবি—বা'টুবিনে ঘস্ঘসাবি—গলাজলে উল্‌বি—ছাঁদামালায় গুল্‌বি—টো'ক্ ক'রে গিল্‌বি, আর ওস্তাদ ব'লে মা'ন'বি। আর এক কাম ক'র্দি—একটা পদ্মফুল আ'ন'বি—পুরুষ ভোমরা ধ'র্দি—নজ্জাবতীর নতা দে ঐ দুটোকে বা'ট'বি—বেটে দোরের মাথায় না'গাবি; ভাতারের বেটা ভাতার অগ্নি ছমাসের পথ থেকে, গমনার বাস নে, ভোঁ ভোঁ ক'রে ডিগ্‌বাজী খেয়ে, ঘুরে এসে প'ড়'বে !

(গীত)

রাগিণী বেহাগ্‌ড়া—তাল খেমটা ।

ভাঙা মন জোড়া দিতে কার আছে আয় লো ছুটে ।

বারমেনে আড়া আড়ি, এক নিমিষে যাবে টুটে ॥

এন্নি মোর গাছ গাছড়া, তেলপড়া আর জাড়ি জাড়া,

মস্তিন হ'য়ে ভাতার ছাড়া, মরে বেটা মাথা কুটে !

এ অবুদ মোর ছুঁতে ছুঁতে, • হড়কো বো যায় আপনি শুতে,

বা'র্ ফট্‌কা পুরুষ যারা, আঁচল ধরা হ'য়ে ওটে !

মহা। কাজলা ! তুই যা, ওরে থিড়কী দে পুরোণো রান্না বাড়ীতে
নে যা, আমি এ দিক্‌দে যা'চ্চি ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(পটক্ষেপণ)

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

বনহগলি—শান্ত বাবুর বাগান ।

[শান্ত বাবু ও সদারং বাবু উপস্থিত]

শান্ত । দেখ ভাই সদারং ! এই এক মেরাপে ছ রকম লতা উঠে কি চমৎকার শোভাই হ'য়েছে ! ইটী কাঞ্চন লতা, উটী অপরাজিতা । আবার এক স্থানে তাদের ছ রঙের ছ প্রকার ফুল ফুটে যে বাহার হ'য়েছে, তার আর তুলনা নাই !

সদা । তুলনা ঘরে আছে, দেখলেই হয় ; যেমন—এক শান্ত বাবুতে মহামায়া আর সরলা !

শান্ত । (সহাস্তে) লতার তুলনা স্বীকার, ফুলের কৈ ?

সদা । এক স্বামীতে দুজনের ছ প্রকার প্রণয়—হ'লো না ?

শান্ত । না, হ'লো না ; তারা দুজনেই আমার সমান ভাবে !

সদা । তবে দুজনের প্রতি তোমার যে ছ রকম প্রেম, তাই না হয় কুণের উপমা হ'ক !

শান্ত । এবারেও হ'লো না ; প্রণয় আবার ছ রকম কি ? আমার দুইই সমান !

সদা । তোমার আপনার মনকে দেবে ফাকি, এতে আর ক'রকো কি ?

শান্ত । বা সদারং ! বাহবা কি বাহবা ! মাঝে মাঝে রাম ব'স্ হ'তেও যে সাধ যায় !

সদা । রাম ব'স্ হ'ই আর না হ'ই, কিন্তু রাম ব'স্ যে আমার মতের পোষক, তার আর সন্দেহ নাই ; তাঁর একটা গানে আছে—

“আমার একটা যে মন, দুজনকে তা দিব কেমনে ?”

শান্ত। (সলজ্জভাবে) বেস বেস! এখন এস, আমার সাধের মাধবীকুঞ্জে খানিক বসি। (উভয়ের পরিক্রমণ) এই কুঞ্জে আমার সরলার সঙ্গে এক নিশি যাপন হ'য়েছে—এই কুঞ্জেই সেই মানময়ীর মানভঞ্জন করিছি।

সদা। তবে আর এরে “মাধবীকুঞ্জ” বল কেন? “মানকুঞ্জ” বলাই উচিত।

শান্ত। আ'জ্ অবধি নয় তাই ব'লবো!

সদা। স্মৃতা ব'লেই হবে না; মানকুঞ্জের ইতিহাসটীও এখনি ব'লতে হবে।

শান্ত। তুমি শুন্তে চাও, আমার রাধার মান কিসে হ'লো আর কিসে গেল?

সদা। রাধার মানের মূল চন্দ্রাবলী বৈ আর কি হবে?

শান্ত। প্রকৃত নয়, কল্পিত বটে।

সদা। “কল্পিত” কেমন? আমি তো মহামারাকেই লক্ষ্য ক'রে চন্দ্রাবলীর নাম ক'রেছি, তিনি ছাড়া আরো একটীর আশঙ্কা হ'য়েছিল নাকি?

শান্ত। আমার পরিহাসে সরলার হ'য়েছিল বটে।

সদা। কিরূপ শুনি?

শান্ত। এমন কিছুই নয়, অতি সামান্য কথা;—তুমি তো জানো, সরলাকে নিয়ে আমি মাঝে মাঝে বাগানে থাকি। গত রাসপূর্ণিমার রাত্রে এই মাধবীকুঞ্জে—

সদা। আবার “মাধবী”?

শান্ত। (সহাস্ত্রে) অভ্যাস এন্নি বস্তু!—ভাল, এই মানকুঞ্জে ব'সে ছুজনে কপোত কপোতীর খায় কতই হাস্ত কোতুক রসালোপে মগ্ন ছিলেম। একে শরতের শেষ, তায় পৌর্ণমাসী—নির্মল আকাশ, নির্মল বাতাস, নির্মল জলের ধার, নির্মল প্রেম, স্মৃথও যত দূর নির্মল হ'তে পারে, তাই হ'চ্ছিল। এমন সময় আমার গ্রহ-দোষে, কিম্বা স্মৃথের একশেষ হ'লেই নাকি দুঃখ স্বভাবতই এসে থাকে, যে কারণেই হ'ক, আমি কথায় কথায় পরিহাস ক'রে ব'লেম “দেখ সরল! আমার পুত্র কথা হয় নাই, এই জন্তই পুনর্বার বিবাহ ক'রে তোমা হেন অমূল্য

রত্ন পেয়েছি! কিন্তু ভয় করে, যদি তুমিও পুত্রবতী না হও, তবে পাঁচ জনে মিলে আমাদের এমন প্রণয়-রাজ্যে এক ভাগীর উপর আবার আর একটা ভাগী বা জুটিয়ে দেয়; তাই বলি, এই বেলা বুকে স্নেহে চল!”

সদা। ছি ছি! এমন কথাও ব’লতে আছে?

শাস্ত। ভাই ব’লে না প্রত্যয় যাবে, যেই এই কথাটা ব’লেছি আমি সেই বিশাল চক্ষু ছুটি কপালে তুলে আমার সরলা একবারে বিহ্বলা হ’য়ে এই মার্কেলের উপর প’ড়ে গেল! তখন হায় হায় করি, আর বলি কি কষ্ট! “স্নেহে থা’ক্কে ভূতে কিলোয়” আমার সেই দশা হ’লো যে!

সদা। তাই তো, কি বলাই! তখন ক’ল্লো কি?

শাস্ত। কি আর ক’ল্লো ভাই! দৌড়ে গে পদ্মপাতা ক’রে জল এনে মুখে বুকে ছিটে দিতে দিতে চৈতন্ত হ’লো। নিশ্বাসে বুঝলেম চৈতন্ত হ’য়েছে, কিন্তু বাক্যও নাই—চেয়ে দেখাও নাই। হৃদে আন্তা ঠোট ছুটি শুকিয়ে গিয়ে ঈষৎ কাঁপছে। মূচ্ছার সময় চ’কে জল মাত্র ছিল না, এখন ছু কোণে ছুটি মুক্তার জ্বার দেখা দিলে, তার পর ছু ধারে ছুটি ধারা! ক্রমে ছ গুণে দর দর ক’রে প্রবাহিত। সেই ধারা শতধা হ’য়ে হৃদয়ে শতেশ্বরী হারের শোভা ধারণ ক’ল্লো! কিন্তু সরলা তখন আমি আচ্ছন্ন—এমনি বিবর্ণ, যে, দেখে ভয় হ’তে লা’গলো।

সদা। ভয়েরি তো কথা—

শাস্ত। কিন্তু তখন যে তার চমৎকার রূপখানি দেখেছি, তেমন আর কখনো দেখলেম না। সেই দিন ভাই নিশ্চয় জেনেছি কবিদের বর্ণনা কিছুই মিছে নয়—কিছুই বাড়ানো নয়; কেননা, সরলাকে দেখে ঠিক-বোধ হ’লো, যেন স্থির বিদ্যা প’ড়ে র’য়েছে, কি স্নেহময় স্বর্ণলতা আশ্রয়-তরু থেকে ছিন্ন হ’য়েছে!

সদা। এ বর্ণনা তো তোমার এখনকার বিদ্যা, মান ভাংতে তখন কি বিদ্যা খাটা’লে তা বল?

শাস্ত। মান ভাংতে যে যে বিদ্যা চাই, তার আর কিছু বাকী রাখি নাই; ভারতচন্দ্রের মানের পালা—ঈশ্বর গুপ্তের মানের পালা, যা যা মনে এলো, সব খাটা’লেম। নিধুবাবুর কত গান গাইলেম—আপনিও

গোটা ছই নূতন বেঁধে গেয়ে দিলেম, তবু ভাই বিষ উঠ্লে না, কেবল আঁকার দেখে বোধ হ'লো ভাবখানা যেন ফিরেছে—

সদা । তবে আরো গান গাইতে হয় ; গানে যেমন জীলোক ভোলে, এমন আর কিছুতেই না !

শাস্ত । সে তো গাইয়ের কর্ম, আমরা কি তা পারি ? তবে ভালবাসার মুখে মন্দও ভাল লাগে, এই জগ্গেই যা পারি, তার আর কণ্ডুর করি নি !

সদা । তার পর ?

শাস্ত । তার পর আপনার ঘরাও বজ্জতা ধ'ল্লেম ; ব'ল্লেম “তোমার মন বুঝতেই ব'লেছি, মনের কথা তা নয় ।” আবার পুনঃ পুনঃ শপথ ক'রে ব'ল্লেম, “বংশ থাক, বা যা'ক, প্রিয়ে ! আর আমি বিবাহ ক'রো না । তোমার পুত্র হয় বড় সুখ, না হয় তোমার পোষ্যপুত্র ক'রে দেব—সেই আমার বংশধর হবে—সেই আমার বিষয় রক্ষা ক'র্কে ।”

সদা । বোধ হয়, এই কথাতেই মান দান পেলো ?

শাস্ত । এতে মান পেলেন, কিন্তু মন পেলেন না !

সদা । কেন ?

শাস্ত । ওরে ভাই ! তপ্ততলে জল ঢেলে রাঁধুণীর যেমন বিপদ হয়, আমরা তাই হ'লো ; সরলার দুর্জয় মান প্রতপ্ত ঘুতের তায়, আমার পুত্রকামনা আর বিষয়-চিন্তারূপ জল পেয়ে একবারে দপ্ ক'রে জ'লে উঠ্লে ! তাতে আমার হৃদয় আরো দগ্ধ হ'তে লা'গলো !

সদা । কেন ? সরলার তো কটু কথার মুখ নয়, তবে তোমায় এমন কি কথা ব'লে, যে, তোমার এত গাত্রদাহ হ'লো ?

শাস্ত । আমার সম্ভাষণ ক'রে কোনো কথা নয়, আপনাকে আর ঈশ্বরকে সম্বোধন ক'রে যে কটী কথা ক'য়েছিল, তা জন্মে কখনো ভুল্বে না ।

সদা । কি কথা শুনি ?

শাস্ত । ঠিক এই কটী কথা ;—“হা নিকোঁধ মন ! হা ছরাশা ! হা সরলার সরল হৃদয় ! তোমরা বিষয়-প্রেমিককে প্রেমের রক্ষক ক'রে কি সর্বনাশই ক'রেছ ! আ'জ্ দেখসে, তোমাদের সেই বিশ্বাসী রক্ষক

বিষধর তক্ষকের ছায় আমার জীবনভক্ষক হ'য়ে ব'সেছে!—হা নিদারুণ বিধি! তোমার মনে এই ছিল! নিতাস্ত নৃতনের তন্ত—নিতাস্ত রস-শূণ্য বিষয়-রসের রসিক; এমন নির্ভুরের সঙ্গে নির্বন্ধ ঘটিয়ে, নিতাস্ত পতি-প্রেম-ভিকারিণী ছুঃখিনী সরলার সকল সাধ—সকল সুখ নষ্ট ক'রে দিলে, তবে আর এ ছার প্রাণ রেখে ফল কি?" আহা! এই বলে আর চ'কের জলে বুক ভেসে যায়!

সদা। তা তো হবেই—বড় গ্রীষ্মের পর বৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক—তাতে উপকারও অনেক—

“বৃষ্টি হলে রিষ্টি যায়, সৃষ্টি রক্ষা পায়।”

শাস্ত। তাই হ'লো। তবে কিনা,

“লঘু মধ্য মান নয়, তা হইলে ভাস্কিত কথায়।”

আসল গুরু মান—জা'ত সাপ! স্ততরাং তার যা ঔষধ, তাই প্রয়োগ ক'ল্লেম;—রসিক-চূড়ামণি সুন্দর যে পথ দেখিয়ে দিয়ে গেছেন, শেষে সেই দৃষ্টান্তক্রমে, “পায় ধরি ভাস্কিনু কন্দল।”

সদা। আর আমিও জা'নল্লেম, তোমার সরলা বৃমণীরত্ন; যেমন রূপবতী, তেমনি রসবতী, তেমনি ষথার্থ প্রেমবতী! ফলতঃ সুন্দরের গুণবতী বিদ্যার চেয়ে কোনো গুণে কম নন্। 'কিন্তু তোমার বড় গৃহিণী মহামায়া যিনি, তিনি সাক্ষাৎ মহামায়া—মায়ার পুতুল!

শাস্ত। আ'জ্ তার ঘরে আমার বিশেষ নিমন্ত্রণ!

সদা। “বিশেষ” কেমন?

শাস্ত। চুপি চুপি একা খেতে হবে—তুমিও নও!

সদা। তবে বুঝি দানপত্র প্রস্তুত হ'য়ে আছে!

শাস্ত। কিসের দানপত্র?

সদা। তালুকের!

শাস্ত। কোন্ তালুকের? কার তালুকের?

সদা। তোমার তালুকের! কোন্ তালুক তা তিনিই জানেন, কিন্তু “মানগড়েরি” হ'ক্, আর “প্রাণগড়েরি” হ'ক্, একখানি তালুক যে আ'জ্ সই ক'রে দিতে হবে, তার আর ভুল নেই!

শান্ত। সে কি? তুমি কিছু শুনেছ না কি?

সদা। এ আর শুন্তে হবে কেন? এত যত্ন যেখানে—রুদ্ধদ্বারের মধ্যে ব'সে থাওয়ানো—হয় তো মুখে তুলেও দেওয়া হবে—সেখানে ও রকম একটা না হ'য়ে যায় না!

শান্ত। (সহাস্তে) তবু ভাল, তামাসা!

সদা। তামাসা! আচ্ছা, দেখবেন আমি বাহুব চিনি কিনা?
—যাই এখন গাড়ি তৈয়ার ক'র্ত্তে বলিগে।

[প্রস্থান।

শান্ত। (স্বগত) বড় মিছেও বলে নি; সরলাকে বে ক'র্ত্তে যাবার আগে একখানি তালুক লিখে নিয়ে তবে সম্মত হ'য়েছিল। কিন্তু আ'জ্জ তা নয়—আ'জ্জ আর একখানা কি আছে। ভাল! আর একখানাই বা কি থা'কবে? মন্দই বা ভাবি কেন? খামকা শত্রুকেও মন্দ ভা'বতে নেই, এ তো অর্দ্ধাঙ্গরূপিণী স্ত্রী! না, তবে এ কিছুই না—সে সব কিছুই না; এ কেবল ভ্রুপ্তির জন্ত—প্রেমের জন্ত—নির্জর্জন সুখের জন্ত!

[প্রস্থান।

(পটক্ষেপণ)

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—o:~o:—

কাশীপুর—সরলার গৃহ ।

[সরলা সূচিকর্মে এবং স্নশীলা এক খানি হস্তাক্ষর-
পুস্তক পাঠে নিযুক্তা]

স্নশী। (পাঠান্তে) ছোট বৌ! তুমিই ভাই সার্থক লেখা পড়া
শিখেছিলে, আমাদের মিছে শেখা!

সর। কেন ঠাকুরি?

স্নশী। কেন আর কি—আমরা কি বিষয় কর্মের জন্ত শিখি?
এমন ক'রে কবিতা র'চতে না পা'ল্লে' আর মেয়ে মা'ন্যের লেখাপড়া
শেখা কি?

সর। এমন কথা ব'লোনা ভাই। সকলেই কি কবিতা লিখবে?
বিদ্যা-শিক্ষার ফল যেটা, সেইটা হ'লেই হ'লো; ভাল মন্দ বুঝবে, উচিত
অনুচিত জান'বে, জেনে তার মতন কাজ ক'র্বে।

স্নশী। তার দৃষ্টান্ত?

সর। কেন? ঘেঁষা হিংসা ভুলবে; কৌদল কচুকি ছা'ড়বে;
পরের ভালতে থা'কবে, মন্দ ক'র্বে না; পরের বশ গাবে, নিন্দে ক'র্বে
না; ঘরকন্নীর কিসে ভাল হয়, দেখবে; যদি ছেলে মেয়ে থাকে, তাদের
মামুষ ক'র্বে—স্ননীত শেখাবে; গুরুলোককে সেবা ভক্তি ক'র্বে;
আর যিনি প্রাণের প্রাণ, তিনি যাতে স্নখে থাকেন, একান্ত মনে তার
চেষ্টা পাবে—এই সব ক'র্ভে পা'ল্লে'ই মেয়েমা'ন্যের লেখাপড়া শেখা
সার্থক হয়।

স্নশী। তাতো বটেই, কিন্তু আবার যে যুবতী এমন ক'রে বিধা-
তার কাছে মনের গুপ্ত ভাবটা প্রকাশ ক'র্ভে পারে, তার গৌরব তো
রাখ'বার স্থান নাই!—আ মরি! কি লেখাই লিখেছ;—(পাঠ)

কমলের খেদ।

১

বালিকা কলিকা আহিছ যখন,
 অমর-রকার-রবেতে তখন,
 হ'তো না হ'তো না মন উচাটন,
 অলি-সঙ্গ-আশা ছিল না।

অশ্রু ফুল-গত দেখিলে ভ্রমরে,
 ডুবিত না মন রিষের সাগরে,
 সরল-স্বভাব-সজিল উপরে,
 ভাসিতাম নব ললনা!

২

মিলনেরি স্থখ, বিরহ-বেদন,
 প্রেম-আকিঞ্চন, যতন কেমন;
 স্থখ কি গরল, তার আশ্বাদন,
 ভেদাভেদ-জ্ঞান ছিল না।

সে কলি ফুটিল—সৌরভ ছুটিল,
 প্রিয় মধুর্ত গৌরব করিল,
 প্রেম-স্থখাশ্বাদ-জ্ঞান সঞ্চারিল,
 উপজিল স্থখ-বাসনা!

৩

গিয়েছে সে দিন, সকলি নূতন,
 নবভাবে, মন মগন এখন,
 কাছে কাছে থাকে, সাধ সর্বক্ষণ,
 তিল আধ ছাড়া সহে না।

আমার রতন, আমারি রহিবে;
 আমারি হৃদয়ে আনন করিবে;
 কে জানে কুমুদী ভাগিনী হইবে,
 এ তাপে কি তম্বু দহে না?

৪

বলনা হে বিধি! এ কেমন বিধি—

অনেকের নিধি, এক স্তন-নিধি!

তাহাতে উথলে বিবাদ-বারিধি;

এ স্বধু তোমারি হলনা!

হায়! কেন হেন নিদয় হইলে?

এত স্বখে কেন এত দাগা দিলে?

অবলা বধিয়ে কি স্বথ পাইলে?

কি যশঃ বাড়িল বল না?

এ তো, ভাই! কমলের খেদ নয়, সরলার খেদ বলাই উচিত!

সর। (সহাস্ত্রে) কিন্তু সরলার আর এক মূর্তি যে স্নগীলা, তার জন্তে যে এমন ক'রে খেদ ক'র্ত্তে হ'লো না, সেও পরম স্বথ!

স্নগী। স্নগীলার যে খেদ আছে ভাই, তাই যথেষ্ট!

সর। অমন কথাটা ব'লোনা ঠাকুর্কি! অবলার যত আনাই থা'ক, এর কাছে কিছুই নয়! তোমার পতি না হয় একটু অরসিক।

স্নগী। একটু?

সর। ভাল না হয়, খুব অরসিক—না হয় লেখা পড়াও অল্প জানে।

স্নগী। জানে?

সর। না হয় জানেই না—আর না হয়, দেখতেও তত সুন্দর নয়।

স্নগী। তত?

সর। না হয় সে কুৎসিত, অরসিক, মূর্থ; এ বৈ তো আর কিছু না! কিন্তু সে তো “তোমারি!”

স্নগী। তাই বা কেমন ক'রে? আমারি কি সতিন নেই?

সর। বালাই!—রোগ ডেকে আন নাকি?

স্নগী। কেন? ডেকে আ'ন্বো কেন? আমার সতিন আছে, তা কি তুমি জান না?

সর। ওমা! সে কি? তোমার আবার সতিন কে?

স্নগী। কেন—“গুলির আড্ডা!”

সর। এই সতিন! তবু ভাল! সতিনের নাম শুনে আমি আর ছিলুম না!

সুশী। কেন ভাই! উড়িয়ে দেও কেন? সেই কি আমার সামান্য সতিন! তোমার বা কি! তোমার সতিন তো পালার দিন সারারাত্‌ ছেড়ে দেয়, আমার সতিন যে প্রতিদিন সারারাত্‌টা রেখে কেবল ভোরের বেলা আমার কাছে ঘুমুতে ছেড়ে দেয়!—ভাগীদারের কাছে, তুমি তবু সমান ভাগ পাও, বরং পাইটে পোনটা বেশী—কেননা, দিনের বেলা দাদা প্রায় তোমারি—আমার যে আনা ছেড়ে কড়াক্রান্তিতে ঠেকেছে!

সর। কেন, দিনের বেলা ঠাকুরজামাই তো আর বেরোন না।

সুশী। বেরোন না, কিমোন!

সর। “কিমোন” কি?

সুশী। দেখনি?—হুকো হাতে ক’রে ব’সে কেবল কিমুনি—দেখে গা অ’লে যায়—কেমন ধারা ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক’রে চাউনি—গেঙিয়ে গেঙিয়ে কথা—চ’কে যেন কালী টেলে দেছে—ঠোট ছুটী যেন পুড়ে গেছে—নীচের ঠোট উটে যা’ছে—সকল মুখ তেল চুক্‌ চুক্‌ ক’ছে—পোড়া কপাল! পোড়া কপাল!

সর। আমি আরো বলি, তোমারি যত্নে ঠাকুরজামাই এখন শুধ্‌রেছেন।

সুশী। শুধ্‌রেছেন আমার মাথা—তখন দিনে রেতে পাকা খেতেন; এখন দিনে কাঁচা, রেতে পাকা—শোধ্রাবার মধ্যে এই!

সর। “পাকা কাঁচা” কিলো?

সুশী। তাও বুঝি জাননা?—সাত জন্মে যেন জা’ন্তেও হয় না!—তবে বলি শোনো। কথকের কথা শুনেছ তো?

সর। সে কথা এলো কেন?

সুশী। বলি, আর বৎসর মানগড়ের বাড়ীতে মা যে কথা দিচ্ছিলেন তা তো শুনেছিলে?

সর। ই্যা।

সুশী। যে দিন সমুদ্র-মহনের পালা হয়, সে দিন তো ছিলে?

সর। ছিলেম।

সুশী। যখন শ্রীকৃষ্ণ মোহিনীবেশে দৈত্যদের কাছ থেকে অমৃত এনে দেবতাদের বেঁটে দেন, তখন এক দৈত্য ছদ্মবেশে সেই অমৃত খেয়েছিল; এ কথা মনে আছে তো?

সর। আছে।

সুশী। তখন চক্রপাণি চক্র দে সেই দৈত্যকে কেটে ছুঁও করেন, বটে তো?

সর। হ্যাঁ।

সুশী। তার এক খণ্ডের নাম?

সর। রাহু।

সুশী। আর এক খণ্ডের নাম?

সর। কেতু।

সুশী। সেই এক রাহু দুটো হ'লে যেমন জগতের নানান খানা অমঙ্গল ঘটা'চ্ছে, এই পোড়া দেশে তেমনি এক আফিং দুই মূর্তি ধ'রে সর্বনাশ ক'চ্ছে! বলতে ঘণাও করে, পেয়ারার পাতা, গোলাপের পাপড়ি, কি পানের সঙ্গে ভাজা হ'য়ে যে মূর্তিটা হন, তিনিই “পাকা”— তাঁর ডাক নাম “গুলি!” আর যে মূর্তিতে ভাজা টাজা না হ'য়ে অগ্নিই থাকেন, তিনিই কাঁচা—তাঁর ডাক নাম “আফিং!”—এখন বুঝলে তো?

সর। ছি ছি ছি! ঠাকুরজামা'র যে এত নীচ প্রবৃত্তি, তা আমি জা'স্তেমনা। এমন সরল লোকের এমন গরল খাওয়া বড় দুঃখের কথা। আ'জু তাঁরে খুব তিরস্কার ক'রোঁ—যাতে এ কাজ ছেড়ে দেন, তার চেষ্টা পেতে হবে—আপনি পারি, বা তোমার দাদাকে দে পারি, নিবারণ ক'র্তেই হবে।

সুশী। (সহাস্ত্রে) ছোট বোঁ! গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রায় একটা গান গায়, যে,—

“বল বল আবার বল;

ভাল কথার মিছেও ভাল।”

তেমনি আ'জু তোমার মুখে মিছামিছি একটা ভাল কথা শুনেও মনটা

অনেক ভাল হ'লো!—যা'ক সে কথায় আর কাজ নেই। এখন দেখি তুমি আমার কিছু নূতন লিখেছ কিনা? (দৃষ্টি পূর্বক) এই যে আবার একটা কবিতা—
সর। (সহাস্ত্রে) কবিতা নয়, ভাই, উটা গান।

সুশী। (দেখিয়া) গানই তো বটে।—বা! বা! গান ষা'ধতেও যে শিখেছ! কার কাছে শিখলি ভাই?

সর। কে আর শেখাবে ভাই, আপনার কথা আপনিই জুড়ে তেড়ে নিয়েছি!

সুশী। সুর পেলে কোথা?

সর। কেন? আমাদের বামুনঠা'করণের কাছে।

সুশী। আহা! বামুনঠা'করণ কি মিষ্ট গায় ভাই! যেন মধু ঢেলে দেয়! মেয়ে মা'ন্থে যে এমন গাইতে পারে, তা আমি জা'ন্তেই না—যেন শেখা বিদ্যা!

সর। শেখাই তো।

সুশী। গৃহস্থের মেয়ে, কার কাছে শিখলে ভাই?

সর। কেন? ওর স্বামীর কাছে।

সুশী। ওর স্বামী এখন কোথায়?

সর। আহা! ঐ ছুঃখেই তো মরে। সে যে কোথায় নিরুদ্দেশ হ'য়ে র'য়েছে—আছে কি নেই—তার কোনো ঠিকানাই পায় না।

সুশী। সে হঠাৎ বিবাগী হ'য়ে গেছে, না আর কোনো কারণ আছে?

সর। না, বিবাগী নয়, আপন ইচ্ছাতেও নয়, বড় বিপদে প'ড়েই ছাড়াছাড়ি।

সুশী। কি বিপদ?

সর। ওর স্বামী ওরে নিয়ে পশ্চিমে ছিল। সেখানে ভাল চাকরী ক'র্তো। বলে বড় সৌখিন পুরুষ—নিজেও গানবাজনা শিখতো, ওরেও শেখাতো। তার পর যখন সেপাইয়ের হেঙ্গামা উঠলো—সেই যে একবার চা'রদিকে সেপাই টেপাই খেপে উঠে কত ইংরেজ, কত বিবীকে কেটে ফেলেছিল শোনা গেছে—যারে বলে “সেপাই বিদ্রোহ”—সেই হেঙ্গামাতে ওর স্বামীকে তারা ধ'রে নিয়ে গেল, আর ওর বাড়ী ঘর লুটতে আরম্ভ

ক'ল্লে। ও তখন করে কি; জা'ত্ মানের ভয়ে ওর সেদেশী একজন চাকরাণী ছিল, তারির পোষাক প'রে তারির সঙ্গে পালিয়ে গেল। বলে, তিন চা'র দিন জনারের ক্ষেতের ভিতর লুকিয়ে ছিলেম।

সুশী। ঈস! শুনেই যার বুক ধড়ফড় করে, ও যে বেঁচে ছিল এই তারিপ। তার পর কি হ'লো?

সর। তার পর, এক বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী ওর হুঃখ দেখে, দয়া ক'রে ওরে সঙ্গে নিয়ে কাশীতে রেখে যান। সেখানে নাকি অত গোল ছিল না, আর বাঙালীও অনেক। প্রায় দুই তিন বছর সেই কাশীতেই থাকে। পরের বাড়ী ভাত রেঁধে, কিছু সঙ্গতি ক'রে দেশে এলো। এসে দেখে, পৃথিবীর মধ্যে যারা আপনার ব'লতে ছিল, তারা আর কেউ নেই।

সুশী। কারা ছিল?

সর। এক মা, আর একটা ছোট ব'ন্;—মা মাগী ম'রে গেছে, ছোট ব'ন্টার কোন্ বড় মা'নুষের ঘরে বে হ'য়েছে।

সুশী। তবে সেখানেই কেন গেল না?

সর। যাবে কি, ওর ব'ন্ ওরে চেনে না—আর ওতো তারে কচি দেখে গেছে।

সুশী। পরিচয় দিলেই তো হ'তো?

সর। বলে, কুটুম্ববাড়ী গে থা'ক্তে লজ্জা করে।

সুশী। বাড়ী কোথায়?

সর। ওর এত কথা কেন জিজ্ঞাসা ক'চ্ছি'স্ ঠাকু'র্কি'?

সুশী। কারণ আছে, বলনা ওর বাড়ী কোথা?

সর। শান্তিপুর।

সুশী। এখানে জুটলো কেমন ক'রে?

সর। সদারং বাবুর পিসীও পশ্চিমে থা'ক্তেন কিনা, তাই তাঁর সঙ্গে কিরূপ জানা শুনা ছিল। তিনি তাঁর গুরুর বাড়ী শান্তিপুরে গে ওরে দেখতে পান। ওর হুঃখ শুনে সঙ্গে ক'রে এনে বাবুকে ব'লে ক'য়ে রাখিয়ে দেছেন।

সুশী। তিনি অবশ্য ওরে ভাল জেনেই এনেছেন?

সর। ওর সুখ্যাতির সময়, তাঁর এক মুখ ঘুচে শত মুখ হয়।

সুশী। আমিও দেখছি, লোকটা বড় ভাল—মনটা খুব শাদা—এত ক্লেশ তবু সদাই হাস্তমুখ। আবার হাসবার সময় মুখের আদলখানি ঠিক তোমার মতন দেখায়।—ভাল, ছোট বোঁ! তোমারো না বাপের বাড়ী শাস্তিপুর?

সর। (দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগপূর্ব্বক) হ্যাঁ ভাই, এক কালে ছিল বটে!

সুশী। ভাল! তোমার এক দিদীও না তাঁর স্বামীর সঙ্গে ওদেশে ছিলেন? তার পর ছুজনেই না নিরুদ্ধেশ হন?

সর। ওরে ভাই! তুমি যা ব'লবে, তা কি আমি ভাবিনি; ওর কাহিনী আর আমার মেজ্দিদীর কাহিনী—যা মার মুখে শুনেছি—তাতে এক চুলও তফাত নেই। সেই জন্তেই তো ক'দিন ঘোঁটিয়ে ঘোঁটিয়ে সব শুনছি। কিন্তু নামে নামে মেলে কৈ?

সুশী। তাঁর কি নাম ছিল?

সর। তাঁর নাম ছিল “তরলা।” মা ব'লতেন, ছেলেবেলা মেজ্দিদী আমার বড় অভিমানিনী ছিলেন—কথায় কথায় চ'কের জলে বুক ভেসে যেতো, তাই বাবা সাধ ক'রে নাম রেখেছিলেন “তরলা।” তার পর আমি হ'লে আমার নাম “তরলার” মিল “সরলা” রা'খলেন।

সুশী। যদি নাম ভাঁড়িয়ে থাকে? বাপের নাম কেন জিজ্ঞাসা ক'লেনা?

সর। তাও মেলে না!

সুশী। আমার তো বেস ঠাহর হ'চ্ছে, নাম ভাঁড়িয়েছে!

সর। ভাঁড়া'ক আর যা করুক, আমি সহজেই ওরে যে ভালবেসেছি, আর যে মাগ্ন করি, আমার সেই দিদী হ'লেও এর বেশী হ'তো না!

সুশী। তুমি কারেই বা না ভালবাস? কারেই বা না মাগ্ন কর?

সর। তা নয় ভাই! ওরে যে আমি কি চক্ষে দেখেছি, তা ব'লতে পারিনে;—আমি কা'লু থেকে ওর রান্নার চাকরী ছাড়িয়েছি—আপনার যেমন সাধ্য, তার মতন ছ এক খানা কাপড় চোপড় দিয়েছি—আ'জু আবার ছ চা'রখানা গয়না পরিয়ে, চুলটা বেঁধে, টিপ্‌টা কেটে, মুখখানি তুলে যেমন দেখলেম, অগ্নি ফিক্ ক'রে হা'সলে, দেখে বড় সুখ হ'লো, কিন্তু তখন অগ্নি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, তাতে বড় হুঃখ হ'লো!

সুশী। রান্নার চাকরী ছাড়িয়েছ বেস করেছ, কিন্তু দাদাকে ব'লে ক'ল্লে না কেন? বড় বৌ পাছে বেজার হন, সেই ভয়।

সর। তাঁরেনা ব'লে কি ক'রেছি? সেদিন রাত্রে বেস ক'রে বুঝিয়ে ব'ল্লেম, যে, নূতন ব্রাহ্মণীটী বড় ভাল, সে যে কাজ ক'র্ত্তে এসেছে তার যোগ্য নয়—তার চেয়ে উঁচু লোক;—তার এমন এমন গুণ আছে—সে কারিকুরী গান বাজনা বেস জানে, আমার ইচ্ছে, তারে আর রাঁধুনী না রেখে আমার প্রিয়সঙ্গিনী করি।

সুশী। তাতে দাদা কি ব'ল্লেন?

সর। তাঁর যেমন কথা জানইতো—

সুশী। ই্যা! বুঝিছি! তিনি আর কি ব'ল্বেন? ব'ল্লেন;—“সরলার যায় নত শান্তচৌধুরীর সাধ্য কি তায় অমত করেন?” কেমন এই না?

সর। ভেলা! ভেলা! ভেলা! অবাক ক'ল্লে ভাই! ভা'রের ব'ন্ কিনা, সকল তাতেই রং! সে যা হ'ক গে, এস ভাই, আ'জ্ থেকে ব্রাহ্মণীকে নিয়ে আমোদ প্রমোদ গান বাজনা করা যা'ক।

সুশী। তবে ডাকাও। তোমার নিজের বাঁধা এই গানটা দিয়েই শুরু করা যা'ক। আগেতো প'ড়ে দেখি, গানটাই কি? (পাঠ)

“চাতকিনীর আক্ষেপ গীত।

রাগিণী পিলুবারোঁয়া—তাল চিমা তেতালা।

না চাহিতে নীর, অকালে উদয় কান্ত—নব নীরধর।

নিরধিরে চাতকিনীর প্রফুল্ল অন্তর।

প্রেমানন্দে চমকিত, আশাতে বিমোহিত,

স্থখাবেশে সন্মিত, অঙ্গ ধর ধর! ১।

হেম কালে, হার! হার! প্রলম্ব-বজ্র-প্রাণ,

প্রবল পবন তায়, করিল অন্তর! ২।

এ গানের মানে তো বুঝ্লেমও বটে, বুঝ্লেমও না।

সর। যত দূর বুঝেছ, সেই ভাল!

সুশী। তা হবে না, ভেঙে ব'ল্তে হবে।

সর। লজ্জা করে যে!

সুশী। আমার কাছে তোমার লজ্জা! এই বুঝি ভালবাসা?

সর। তবে ব'লতেই হ'লো;—কা'ল রাত্রে, ভাই, এক কাণ্ড হ'য়ে গেছে;—কা'লতো ও ঘরের পালা, আমি একা, তবু অনেক রা'ত পর্য্যন্ত ঘুমুইনি। যে কবিতাটা আগে প'ড়লে, ঐটে লিখছি ব'সে, এমন সময় বারাণ্ডায় তাঁর মতন পার শব্দ শুনে চ'মকে উঠলেম। উঠে গিয়ে সাসীদে দেখি, তিনিই বটেন, এই ঘরের দিগেই আ'সছেন—

সুশী। তাই বুঝি—“না চাহিতে নীর, অকালে উদয় কান্ত নব নীরধর!”

সর। (সহাস্ত্রে) শেষটা শোনো আগে;—দেখলেম, ঠিক যেন ঘুমুতে ঘুমুতে আ'সছেন!

সুশী। সাসীদে, রেতের বেলা, এত স্বপ্ন দৃষ্টি!

সর। বারাণ্ডায় সারি সারি লাঠন জ'লছে, দেখবার ভাবনা কি? দেখে, দৌড়ে দোর খুলতে যাই আর কি, এমন সময় দেখি, দিদী এসে তাঁর হাত ধ'রে ফিরিয়ে নে গেলেন! ঠিক বুঝতে পারলেন না, রাগ ক'রে এসেছিলেন, কি লুকিয়ে আ'সছিলেন!

সুশী। রাগে ক'রেই আ'সছিলেন।

সর। না, তা হ'লে হাত ধর্য্যামাত্রই যেতেন না—আমার বোধ হয় লুকিয়ে আসা! তা দিদী খুব সজাগ কিনা, অগ্নি টের পেয়ে ধ'রে নে গেলেন। আহা! না জানি তার পর কত গল্পনাই পেয়েছেন!

সুশী। তাই বুঝি “হেন কালে হায় হায়, প্রলয় ঋতু প্রায়, প্রবল পবন তায়, করিল অন্তর!” খাসা বেঁধেছ।

সর। বা'ধলেম আর কি ভাই, ভাব দেখে ঐ ভাবের কথা আপনিই এসে যোগালো, লিখে রা'ধলেম। সকাল বেলা চন্দ্র দেখতে পেয়ে একটা সুরের সঙ্গে মিল জুল ক'রে নে গাইলে।

সুশী। ব্রাহ্মণীর নাম বুঝি চন্দ্রমণি?

সর। না চন্দ্রকলা।

সুশী। ও বুঝি লেখাপড়াও জানে?

সর। বেস জানে।

সুশী। তাইতো ভাই, চন্দ্রকলা যে যথার্থই গুরুপক্ষের চন্দ্রকলার মত দিন দিন আমাদের কাছে বা'ড়তে লা'গলো!

সর। আমি তারে কা'ল্ অবধি চন্দ্রদিদী ব'লে ডা'কছি।

সুশী। তবে তো দাদার আবার পালা খাটনী বেড়ে গেল!

সর। কেন ব'ন্, তোমাকেও তো হুসন্ধ্যা দিদি আর ব'ন্ ব'লে থাকি, তাতে যদি তাঁর পালা খাটা বেড়ে থাকে, তবে এতেও বা'ড়'বে!

সুশী। এবার ভাই আপনার কথায় আপনিই ঠ'কেছি—আপনিই স্বীকার ক'চ্ছি, হেরে গেলেম—ভাল এর শোধ নেব!

সর। ঐ আমার চন্দ্রদিদী আ'স্ছেন—

সুশী। আমিও তবে দিদী ব'লে ডা'কবো।

[চন্দ্রকলার প্রবেশ]

এস, দিদি এস। (উঠিয়া হস্তধারণ)

সর। এস দিদি এস, তোমায় দেখলেই প্রাণ জুড়ায়!

চন্দ্র। (স্বগত) আ! এ আফ্লাদ রাখি কোথা!

সুশী। ও কি? চ'কে জল?

চন্দ্র। (অশ্রু মুছিয়া) না দিদি, তা নয়, এ আফ্লাদের জল!

সুশী। (সরলার প্রতি) ও কি? তোমার চ'ক্ও যে ছিল ছিল?

সর। কারোর আফ্লাদ দেখলে কি আফ্লাদ হয় না?

সুশী। চন্দ্র দিদি! ওসব কথা থা'ক্, এই গানটা ভাই আগে গাও তো। (পুস্তক দান এবং চন্দ্রকলা কর্তৃক ঐ গীত গাওয়া।)

[গান সমাপ্তি কালে নটবরের প্রবেশ]

নট। বা! বা! বেস হ'চ্ছে! কি আশ্চজ্জি! মেরে মা'নুবে গান গাচ্ছে!

সুশী। (জনাস্তিকে) এই এলেন হাড় আ'লাতে!

সর। কেন ঠাকুরজামাই, এতে আর দোষ কি?

নট। দোষ কি? তবে যাও ঝুমুরের দল কর গে!

সর। “ঝুমুর” কি ঠাকুরজামাই?

নট। তাও আ'জো জান না? তবে" দেখ, (উরুদেশের ছই পার্শ্বে চাপড়-বাদ্যপূর্বক) এই ঝাঁ, ঝাঁ, ঝ্যানর, ঝ্যানর—ঝ্যানর, ঝ্যানর, ঝাঁ! ঝ্যানর ঝ্যানর ঝাঁ! ঝ্যানর ঝ্যানর ঝাঁ! এন্নি ক'রে বাগ্‌দী খুলি খোল বাজাবে, তোমরা সেই সঙ্গে তালে তালে না'চবে, আর এন্নি ক'রে চিতেন মা'র্সে ;—(দক্ষিণ বাহু উর্দ্ধে তুলিয়া উচ্চৈঃস্বরে)

“আমার ভাগ্যে ওমা ছুগ্‌গে জেগে ঘুমিও না !”

“কিস্‌ কিসিন্দে কিসের কথা, আর কথা মনে এলোনা।”

(মুখে অঞ্চল দানপূর্বক সরলা ও চল্লকলার হস্ত)

সুশী। ছি, ছি, ছি, গলায় দড়ি! গলায় দড়ি!

সর। ছি ঠাকুরজামাই! আমাদের কাছে কি অমন ক'রে অসভ্যতা ক'র্তে হয়?

নট। এ কি “অসভ্যতা”? তবে রসিকতা করে বল? আমি যার এই সব রকম সকম দেখিয়ে নোকগুনোকে হাসিয়ে মারি; এই সব রকমে আড্ডায় কত বাহবা পাই—আমায় যার তারা “রসিক নটবর” ব'লে ডাকে!

সর। তুমি আর আড্ডায় মাড্ডায় যেওনা মেনে।

নট। যাবনা তো কোথায় যাব—বেশ্বসভায় যাব বুঝি? হা! হা! হা!

সর। তাই তো প্রার্থনা!

নট। বেস ব'লেছ! তোমার কথায় বাপ পিতোমোর নাম ডুবুই—কাম্‌নাই ছেড়ে মোগ্‌লাই ধরি—তা হ'লেই হয় আর কি?

সর। তা এতে যে তোমার নিন্দে হয়।

নট। নিন্দে করে কে?

সর। সকলেই করে—ঠাকুরিও কত কাঁদে!

নট। উনি এন্নি নেমেধারামই বটে; আমি নাকি বিষ্ণুঠাকুরের সম্ভান হ'য়ে কুল ভেঙে ও'রে বে করেছি, আর ও'র জন্তে নাকি কত নোকের কত সাধা পাড়াতেও আর বে ক'লুম না, তাই ও'র এত গ্যাঁদা! তবে দেখবে মজা—দেখবে একবার বেরিয়ে গে কটা বে ক'রে আ'স্‌তে পারি?

সর। না, না, আমার মাথা খাও, ও কথাটা ব'লো না। ঠাকুরি তোমায় যে ভালবাসে, তাতে কি আর ও নাম ক'র্ত্তে আছে?

নট। (সহাস্তে) তা অধ'ম্মে কথা ব'ল্বো না—সেবা ভক্তিটা করে বটে!

সর। তবে?

নট। তা, আমি বুঝি ভালবাসিনে?

সর। তুমি যদি ভালবা'সতে তা হ'লে ওঁর কথাও শুন্তে।

নট। আবার কেমন ক'রে শুন্তে হয়? ওঁর কথাতেই তো দিনের বেলা এত হাই ওঠে, তবু যাইনে!

সর। সুধু হাই—আবার নাকি কিমোও?

নট। তা একটু ঘুমবো না—রেতে জা'গ্বো, দিনেও জা'গ্বো?

সর। রেতেই বা জাগ কেন? না বেরুলেই তো হয়?

নট। আমি তো ওঁর দাদার গমস্তা নই, যে, এত নিকেশ দেব! আমার খুসি!—উঃ! কি আল্লাদ রে! দিনে থাক, আবার রেতে থাক—পায়ের ঘুমুর হ'য়ে থাক—তোড় জোড় হ'য়ে থাক—চ্যাটি খেতে দেন ক'লে একেবারে গোলাম হ'য়ে থাক! আমি যেমন একটাকে নে আছি, কুলীনের ছেলে হ'য়ে এমন কোন্ শালা থাকে বল দেখি?—তারে শালা ব'লে ব'লছি—সাত বছরে খণ্ডরবাড়ী একবার মাড়ায় না!

সর। ঠাকুরজানাই! রাগ ক'রে! না, আমি ভাল ভেবেই ব'লছি—ঠাকুরিও তোমার ভালর জন্তে বলে। এই দেখ দেখি সে দিন কাঁচের মাসের উপর প'ড়ে গে, গা কেটে সারা হ'লে! আহা! স্বামীর এ দশা দেখেও কি স্ত্রীর মনে দুঃখ হয় না গা? স্বামী যে কি পদার্থ, তা সাধবী স্ত্রী বৈ আর কে জান'বে?

নট। ছোট বো! আমি তোমায় ভালবাসি ব'লেই এত বরদাস্ত ক'ছি; নৈলে বিষ্ণুঠাকুরের সন্তান নটবর মুখুয্যেকে এমন শক্ত শক্ত কথা বলে কার সাধ্য?

সর। কেন, আমি তোমাকে কি শক্ত কথা ব'ল্লেম?

নট। ব'ল্লে না? “মাগের পদাঙ্ক” ব'ল্লে, আবার শক্ত কথা কারে

বলে? আমি যেন “বোদোদয়” বই পড়িনি, যে, “পদাঙ্ক” কাকে বলে বুজতে পারিনি!

সর। কারে বলে বল দেখি?

নট। কেন, জন্তুকে বলে—তবে বুঝি আমি তোমার ঠাকুরির জন্তু?

সর। (স্বগত) বড় মিছেও নয়! (প্রকাশে) তা হ'লেই বা—আর কারুর তো নও—শয্যাগুরুর, তায় দোষ কি?

নট। ছি! ছি! আর তোমার সঙ্গে কথা কব না; আবার তুমি ওরে আমার “গুরু” ক'রে দিচ্ছ? ও গুরুনোক, না আমি গুরুনোক? এই বুঝি তোমার বিদ্যে হ'য়েছে—ইহঁতিই বুঝি সবাই তোমায় ভাল বলে!

সর। (সহাস্ত্রে) ঠাকুরজামাই! রাগ ক'রো না, আমি তামাসা ক'চ্ছি! তোমার সঙ্গে যে আমার ঠাট্টা করবার সম্পর্ক, তা কি জান না?

নট। তবে আমিও ঠাট্টা করি?

সর। কর না কেন?—আমাদের কথায় কে না আমোদ করে?

স্নগী। (জনাস্তিকে) ওরে না না! এখনি কি ব'লতে কি ব'লে ফেলবে!

সর। (জনাস্তিকে) কি বলে, শোনাই যা'ক না।

নট। আ! ছোট বোর কি মিষ্টি কথা—যেন গোলাপী জাস্ত! সেই জাস্ত দে, ঠাট্টার খোলায় কড়া কড়া ক'রে আমার ভা'জছেন, তবে তো মজা “গুলি” পা'চ্ছেন! (সকলের হাস্য)

স্নগী। ছি! ছি! ছি!

সর। (জনাস্তিকে) এ কথা উড়িয়ে দিই। (নটবরের প্রতি) ভাল ঠাকুরজামাই! তুমি ছেলে মানুষ নও—এত বড় সোমস্ব মিন্সে—তবে কেমন ক'রে সে দিন প'ড়ে গেলে?

নট। কেমন ক'রে দেখবে? এই এম্মি ক'রে, উবু হ'য়ে খাটের ওপর ব'সে তামাক খা'চ্ছি আর ঝিমুচ্ছি; ঝিমুতে ঝিমুতে বাঞ্চৎ মাথাটা ঝুঁকে ঝুঁকে এত নীচে প'ড়ে গেল, যে, আর সামলাতে পা'লুম না, একে-বারে এমিন্ ধারা (প্রদর্শন) ডিগ্বাজি থেয়ে উঠে প'ড়ে গেলুম।

সুশী। ছোট বো! আমি আর সৈতে পারিনে—আর আমি এখানে থা'ক্তে চাইনে—

[চাঁপার প্রবেশ]

চাঁপা। ছোট মা! এখানে রঙ্গ ক'চ্ছে। কি? বাবুর ভারি ব্যামো হ'য়েছে—কা'ল্ রা'ত্ থেকে ; মাথার কামড়ে একেবারে খুন হ'য়ে যা'ছেন—কত ডাক্তার, কত ক'বরেজ আ'স্ছে; দেওয়ানজী আর সদারং বাবু কত অষুদ খাওয়াছেন—কত বেলেন্তারা দিচ্ছেন, কিছুতেই কিছু হ'চ্ছে না।

সর। সে কি?—(দ্রুত প্রশ্নান)

[সকলের প্রশ্নান।

(পটক্ষেপণ)

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ত্তাঙ্ক ।

কাশীপুর—শাস্ত্রবাবুর বাড়ির ছাদ ।

[মহামায়া ও কাজলা উপস্থিত]

কাজ । ক বার খাওয়ানো হ'লো ?

মহা । এই দেড় মাসের মধ্যে তিন বার হ'য়েছে—বার বার তিন বার পরক দেখা হ'য়েছে—বেশ ক'রে দেখা হ'য়েছে—রকম বেরকম ক'রে দেখা হ'য়েছে ! প্রথম বারে তো আমার ঘরের পালা, আমার কাছ থেকেই মরদ উটে ও ঘরে চ'ল্লেন, প্রায় ছোটবোর ঘরের গোড়া থেকে হাত ধ'রে ফিরিয়ে আ'নলেম !

কাজ । ফিরিয়ে আ'নলে কেন ?

মহা । না আ'নলে যদি ছোটবোর দরজায় গে কপালে ঘা লা'গতো, তা হ'লে তো জেগে উঠতেন ! কি আপনিই গে যদি কপাটে ঘা মা'ভেন, তাতেও ছোটবোর চোঁচাচোঁচিতে জাগ'বার আশ'জ্বি কি ? বেদেনী ব'লে-ছিল গুনিদ'নি, যে, সহজ কথা কও, জবাব দেবে—সহজ কাজ সব ক'র্কে—কিন্তু চোঁচাচোঁচি, গোলমাল, কি মা'র্ ধ'র্ ক'লেই জেগে উঠবে !

কাজ । তাও বটে—তার পর ?

মহা । তার পর, ছব্বারের বার, আমাদের দু-সতিনেরি ব্যামোর ছুতো ক'রে, ওঁর নিজের দোছত্রির বৈঠকখানায় শোয়া'লেম ; সেখান থেকেও উঠে, আমার ঘর পার হ'য়ে একেবারে ছোটবোর ঘরের দিগে চ'ল্লেন । হাত ধ'রে এনে শোয়া'লেম । ওমা ! দেখি, আবার সেই দিগে ! সেই রা'ত এম্বি ক'রে পাঁচ বার যান, পাঁচ বার ফিরেই ! তখন ভয় পেয়ে দোরে চাবি দে রা'খ'লেম ।

কাজ। “বেঁধে রাখ নছা দড়ায়, ঘুরে ফিরে খোঁটার গোড়ায়!”—
তার পর?

মহা। তার পর, এই শেষবারে যে দিন খাওয়াই, সে দিন ছোটবোর
পালা। ভা’ব্লেম, আ’জ্ মেনে আমার ঘরে আ’স্তে পারেন। ও মা!
সে গুড়েও বালি—ষেখানকার মানুষ সেখানেই থা’ক্লে—পাও উঠলো
না, কপাটও ন’ড়্লে না!

কাজ। ভাল, বড় মা! হাত ধ’রে যখন ফিরিয়ে আনো, তখন কি
তীর কিছু হুঁশ হয় না?

মহা। কিছু না!

কাজ। মা গো, শুনে ভয় করে—যেন দানোয় পাওয়া!

মহা। দানো তো পাইনি—এখন পাবে! আর কিসের উপরোধ?
যা দেখবার, তা দেখ্লেম—যা জানবার, তা জা’ন্লেম—যা বোঝবার,
তা বুঝ্লেম।

কাজ। কেন? তখনি তো ব’লেছিলাম, বাবু কি নতুন ফেলে পুরোণো
প’র্কেন?

মহা। সেই নতুন ছাড়াব—সেই পুরোণো পরাব, তবে আমার
নাম! আমি আ’জ্ অবধি রাঙ্গসী হব—আর কিসের দয়া মায়া? পিথিমি
ওলোট পালট ক’র্কো—রাজ্যে আগুণ নাগাব—সোণার সংসার হার
খার দেব—চৌধুরীবংশ নিকবংশ ক’র্কো, তবে ছা’ড়বো! (দস্তকড়মড়ি)

কাজ। না না, রাগ ক’রে ঝুঁড়াঝুঁটা ক’রো না—

মহা। ঝুঁড়া কি? আমি আসল ডা’ন্ হব—আঠার মায়া দেখাব—
ওঁর ভালবাসার মা’গকে বাইরে খুব ভালবাসা জানাবো—তার চুল
বেঁধে দেব, মাথা ঘ’সে দেব, ভাল খাওয়াবো, ভাল পরাবো, হাঁটলে
ব্যথা পাব, মিষ্টি কথায় ভুলোবো, কিন্তু ভেতরে ভেতরে সবনাশ ক’র্কো!
যেমন বিষুতে বোড়া ধুলোর ভেতর লুকিয়ে থেকে কামড়ায়—কেউ
দেখতে পায় না, তেন্নি ক’রে বিষদাঁত বসাব, তবে গার ঝাল মিটবে!—
এ যদি না করি, তবে আমি বা’ম্নের মেয়ে নই—

কাজ। অমন দিকি ক’রো না মা, অমন দিকি ক’ন্তে নেই।

মহা। ক'ত্তে নেই? কেন নেই? যার দিক্বির মতন কাজ কর্বার সাধ্য নেই, তারির নেই! তুই দ্যাখ্ দেখি আমি এই দিক্বির রা'খ্তে পারি কিনা? দেখিস্ তখন, মহানারার মায়া বিদ্যে আছে কিনা? যা যা ক'র্বো তার সব মতলব এঁটেছি—বজ্রের মতন শক্ত ক'রে এঁটে রেখেছি, তার কি আর নড়ন চড়ন আছে? কেবল তুই সহায় ধা'ক্লেই হয়—

কাজ। আমার মা, যা ব'ল্বে তাতেই আছি; তবে কিনা—

মহা। “তবে কিনা” কি? তুই যত টাকা চা'স্ তাই দেব—তোরে বড় মানুষ ক'রে দেব—তোরে মেয়েকে সোণায় মুড়ে দেব—তোরে বিজামা'য়ের কোটা ক'রে দেব—তোরে সংসারের সকলর কত্তা ক'রে রা'খ্‌ষো!

কাজ। আর ব'ল্বে হবেনা মা, আর ব'ল্বে হবেনা। আমি তোমার কেনা দাসী—যা ব'ল্বে তাই ক'র্বো—প্রাণ দিতে হয়, তাও দেব।

মহা। তবে যা যা ব'ল্বে—যা যা ক'র্বো, তা কারো আছে ফুটিস্ নে!

কাজ। (স্বস্তে রসনা কাটিয়া) ওমা! সে কি? তুমি কি আমায় ছেলে ছেবলা পেয়েছ? এ কথাও কি ঠোঁটের বা'র্ ক'ত্তে আছে? আপনা আপনি ভা'বতে গেলেও এম্মি ভয় হয়, যেন কে শুন্লে, কে শুন্লে!

মহা। তা হ'লেই হ'লো।—তবে আপাতক্ তো আ'জ্ এই কর্;—ছোটবোকে চুপি চুপি ব'ল্গে যা, “বাবু আ'জ্ রেতে তোমার ঘরে হুকিয়ে আ'সবেন, দোর খুলে রেখো, কোনো সাড়াশব্দটী যেন না হয়, বড় গিন্নি যেন টের না পান!”

কাজ। কেন, আ'জ্ বুঝি তাঁর পালা নয়?

মহা। তার আর আমার কি? ডাক্তারের কথায় সকলের পালাই উঠে গেছে। ডাক্তার ব'লেছে, বাবুর যদি ন না মাথার রোগ সারে, তদ্দিন একা শুতে হবে!

কাজ। (সহাস্তে) ভাল! ডাক্তার বাবু একে কি ব্যামো বলেন? কি বা বুঝলেন?

মহা। (সহাস্ত্রে) বলেন তাঁর মাথা, আর বুঝেছেন তাঁর মিটকেন কালেজের মুণ্ডু। কেবল রা'শ্ রা'শ্ টাকা খা'চ্ছেন, আর রা'শ্ রা'শ্ অবুদ গিলুচ্ছেন! কিন্তু যে সাপে কা'মড়েছে, সে সাপে বিষ না তুলে, অমন হুশো ডাক্তারের বাবারো সাধ্য নেই, যে ভাল করে!

কাজ। তবে তোলনা কেন?

মহা। সময় হ'লেই তুলবো!

কাজ। যা জানবার তা তো জানা হ'য়েছে, তবে আবার সময় কি?

মহা। যা জানবার তাতে হ'য়েছে, জেনে যা করবার তাতে এখনো হয়নি! ডাক্তার যে ও'রে একা শুতে ব'লেছে, আর সেই জন্তে যে উনি দোছত্রির ঘরে শুচ্ছেন, তাতে আমারি মনস্কামনা সিদ্ধি হবার বেস যো হ'য়েছে।

কাজ। কিসে?

মহা। আয় তোরে ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলি। (কাণে কাণে কথা) কেমন বুঝি তো?

কাজ। বুঝলম তো! কিন্তু তা হবে না হবে ঠিক কি?

মহা। হবেই হবে;—ছেলে হুবার যে যে লক্ষণ চাই, ওর তা বেস আছে! আর যদি তা নাই হয়, তবে তখন আর কোনো মতলব ক'রো!

কাজ। কেন? এক মন কর, এইটেতেই মনস্কামনা সিদ্ধি হবে!—তবে যাই বলিগে?

মহা। আর যেতে হবে না—ঐ যে সিঁড়িতে মলের শব্দ—আপনিই ফাঁদে পা দিতে আস্ছে!—আমি এই ফুলের টব্বানোর আড়ালে মুকুই, তুই ওরে এইখানেই বল। (লুক্কায়িত)

[সরলার প্রবেশ]

কাজ। কেও ছোট মা! এস, এস, বেস হ'য়েছে! আমি আরো ভাবছি, কোথায় তোমায় নিরিবিলি পাব?

সর। কেন কাজল, কোনো কথা আছে নাকি?

কাজ। যেমন তেমন কথা তো নয়—মস্ত কথা—কথার মতন কথা, শোনালে ব'কশীস পাব!

সর। কি লো—এমন কি কথা? আমার নিরুদ্দেশ দিদীর কোনো সংবাদ? না, আমার ভগ্নীপতির কোনো সন্ধান পেয়েছিস?

মহা। (স্বগত) তোমার মরণের সন্ধান পেয়েছি!

কাজ। তার চেয়েও স্ত্র খবর!

সর। তার চেয়েও স্ত্র খবর, কাজল! তোর বাবুর নীরোগ সমাচার বৈ আর কি হ'তে পারে?

কাজ। তারির কাছাকাছি বটে!

সর। আমার মাথা খা, খুলে বল্।

কাজ। খোলাখুলি আর কি, আ'জ্ রেতে বাবু তোমার ঘরে আ'সবেন!

সর। দূর! ডাক্তারের যে মানা?

মহা। (স্বগত) ডাক্তারের মানা হ'লে কি হয়, তোমার যমের যে ইচ্ছে!

কাজ। তুঁ কি আমি বলিনি?

সর। শুনে কি ব'ল্লেন?

কাজ। শুনে ব'ল্লেন, ডাক্তারের মত না নিয়েই কি হ'চ্ছে?

সর। তবে তিনি আপ্নি আমার ব'ল্লেন না কেন?

কাজ। তাও বলি শোনো—(কাণে কাণে কথা) এই জন্তে এ কথার উচ্চ বাচ্চা দিনের বেলা তাঁর কাছেও ক'রো না, তাতে তিনি বড় নজ্জা পাবেন। যখন যে দিন আ'সবেন, আমি এসে তোমায় এগ্নি ক'রে ব'লে যাব—আর কাউকে কিছু ফুটো না।

মহা। (স্বগত) বেস ব'লেছে!

সর। ভালুই!

কাজ। তবে ঘরের আলো নিবিয়ে রেখো—আমিও বড়গিগ্নি ঘুমুলে বারাণ্ডার আলো সব নিবিয়ে দেব অকন—

সর। একটু চুপ্ কর, বৈঠকখানায় কি গান হ'চ্ছে, শুনি।

(নেপথ্যে—গীত)

রাগিণী মুলতানী—তাল জলদ তেতাল।

সাধ মনে মনে,—রাখি, সদত সাধেরি ধনে হৃদয়ে গোপনে।

যেন, এস্থ মিলন, প্রতিবাদী জন, কেহ নাহি জানে॥

প্রেম-দেবে মনোপুরে, পূজা দিব মনঃ পুরে ;—

মাখি, কুহুমপরাগ—চিত-অমুরাগ, সোহাগ-চন্দনে। ১।

কুমুদী জানিবে বলি, মুদিত কমলে অলি,

তার, হৃদয়-কন্দরে, যেমন বিহরে, মস্ত-মধুপানে। ২।

কাজ। কেমন, শুন্লে তো ?—এখন সাবুদ পেলে তো ?

সর। ও কে গা'চ্ছে ?

কাজ। যে গা'ক্, বাবুর মনের কথা বাবুর এয়ারেন্দের মুখ দিয়েই
বেরুচ্ছে—ফুর্তি না হ'লে কি এমন ধারা গান বাজনা হয় ?

সর। ভালুই !—তবে যাই এখন, বেলা গেল, চুল টুল বাঁধিগে।

কাজ। আমার ব'কশীস ?

সর। পাবে পাবে—

[প্রস্থান।

মহা। (প্রকাশ হইয়া) কি কাজল ! দো তরফা ?

কাজ। আমার কত্তাটি যে থানার জমাদার ছিলেন, এ শিক্ষে তাঁরির
কাছে !

মহা। বেস্ বেস্ ! ওতে আমি খুসী আছি। তা'চল্, এখন নীচে
যাই—ফাঁদ পাতা তো হ'লো !

[উভয়ের প্রস্থান।

(পটক্ষেপণ)

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—o-o-o-o—

কাশীপুর—শান্ত বাবুর বাটার সম্মুখে কালীবাড়ী ।

[সাধুর প্রবেশ]

সাধু। (কালীপ্রণাম পূর্বক) মা কালি ! আমার বাবুকে শীগ্গির ভাল ক'রে দেও, আমি তোমার পূজো দেব ব'লে জোড়া পাঁঠা পুষে রেখেছি—

[ডালি হস্তে চাঁপার প্রবেশ এবং ডালি রাখিয়া কালী প্রণাম]

কি চাঁপা ! মুখখানা যে বড় ভারি ভারি দেখছি ?

চাঁপা। বাবু কোথায় সাধু ?

সাধু। সদারং বাবুর সঙ্গে হাওয়া খেতে গেছেন। তাঁরে কেন চাঁপা ?

চাঁপা। আশি কেবল তাঁরে ব'লে যাব ব'লেই আছি, নৈলে এত-ক্ষণ চ'লে যেতুম।

সাধু। কেন চাঁপা—কি হ'য়েছে ?

চাঁপা। বার বার এত অপমান আর সয় না—

সাধু। কেন ? ছোটমা কিছু ব'লেছেন ?

চাঁপা। অভাগিয়া ! ছোট মা ! তাঁর মুখে কড়া কথা !—মোঁচাকে সজ্ঞার আটা।

সাধু। তবে তোরে যে কড়া কথা কয়, এমন নোক তো দেখিনে—তুই ছোট মার নিজের দাসী—তুই নিজেও ভাল, তবে তোর অপমান কে ক'লে ?

চাঁপা। আর কে ? বড়মার ছললী—বিটা একেবারে সাপের পাঁচ পা দেখেছে।

সাধু। কে, কাজলাকাণী ?

চাঁপা। তা না তো আর কে ? এখন কি আর কাজলাকাণী আছে,

কাজলা-রাগী হ'য়ে ব'সেছে! সোণার হার ছুলিয়েছেন গলায়, সোণার গোটুঝুলিয়েছেন কোমরে, গরদ প'চ্ছেন, তসর প'চ্ছেন, যা মনে আ'স্ছে তাই ক'চ্ছেন, তাইতে গ্যাদায় ফেটে মরেন—মানুষকে মানুষ গ্যান করেন না! বেকে বেকে চলেন—থেকে থেকে আড়া মোড়া খান—চিবিয়ে চিবিয়ে কথা কন, যেন আমাদের মেজো মাঠা'করণ্ হ'য়ে ব'সেছেন!—বিটা যে হ'য়ানেশ্বা করে গো, তা আর কি ব'ল্বো।

সাধু। তাই তো র্যা, ওর ভাব থানা যেন ফিরে গেছে। যে অবুদি বাবুর ব্যামোটা হ'য়েছে—সেও তো চা'র্ মাস হ'লো—সেই অবুদি যেন সে কাজলা আর নেই—ওর মেয়ের গায়েও আ'জ্ কা'ল্ ছ এক থানা সোণা দানা দেখতে পাই; ওর জামাই বেটা তো চিরকাল দাঁড় টেনে বেড়াতো, সে বেটাও এখন ভাল কাপড় পরে, ভাল বাজার করে, নশা নশা কথা কয়, বুট জুতো পায় দেয়! বেটা কোথেকে যে রাতারাতি কেঁপে উঠলো, বুঝতে পারিনে।

চাঁপা। ও হারামজাদী কি জানে গো কি জানে! বড় মা ঠা'করণকে তো অনেক দিন হাত ক'রেছে, এখন মাস দুই ধ'রে আশ্রম ছোট মাকেও এটু এটু বশ ক'রে তুলেছে। তাঁদের সঙ্গে হেসে হেসে কথা কয়—চুপি চুপি পরাম'শ করে—কখনো কখনো ধমক টমকও দেয়! তাঁদের সঙ্গে যে রকম করে গো, তাঁদের সমজুড়ি ভালমা'ন্ষের মেয়েরাও তেমন পারে না—দেখে আমার গায় যেন কাঁটা দেয়!

সাধু। এটা বড় মন্দ।

চাঁপা। মন্দ আমাদেরি, আর কার? সব চাকর চাকরাণীকে—বাড়ার ভাগ আমায় তো ছ পা দে ছাঁচে! আ'জ্ খামকা যেনাঙ্কনাটা ক'লে, কেবল ধ'রে মারিনি। কাঁদতে কাঁদতে ছোট মাকে গে বন্, তিনি ব'ল্লেন, গিন্নির কাছে যা; তাঁরে গে বন্, তিনি ব'ল্লেন “যা, যা, এখন বকিস্নে!” তবে আর এ সংসারে থাকা যায়?

সাধু। না রে, এমন সংসার ছাড়িস্নে। আমি তখন সময় বুঝে বাবুকে সব বুঝিয়ে ব'ল্বো অকন।—এমন বাবু নন, যে, শুস্তে পেলে কারুর অশ্রায় সহ্য ক'র্কেন!

চাঁপা। তবে সাধু আমার মাথা খাও! তুমি যদি বাবুকে ব'লে ক'য়ে' এর যা হয় একটা হেস্ত নেস্ত ক'রে দেও, তবেই থাকি; নৈলে—

[ছপ্ করিয়া লম্ফ দিয়া নটবরের প্রবেশ]

ওমা এ কে গো?

নট। কেমন ভয় দেখিয়েছি!—কেমন আড়ালে থেকে সব শুনে নিয়েছি!

চাঁপা। পিসে বাবু! আমার মাথা খাও, যা শুনেছ, তা কাজলাকে ব'লো না।

নট। হি! হি! হি! এখুনি ব'লবো! এখুনি ব'লবো!

চাঁপা। না, না, তোমার পায় পড়ি। সে শুন্লে একাবলে আমার গিলে খাবে। (সাধুর প্রতি) আমার হ'য়েছে সাধু, চোরার মার কান্না—ওকরাবারো যো নেই! ফোকরাবারো যো নেই!

নট। আমি উক্রেও দেব অকন; ফুক্রেও দেব অকন!

চাঁপা। কেন পিসে বাবু, আমি তোমার কি করিছি? পিসীমা আমায় এতটা ভালবাসেন, তুমি কেন দেখতে পার না?

সাধু। (স্বগত) বাগ্ ফিরতে হ'লো। (প্রকাশে) ও চাঁপা তুই এমন হাবা! বাবুর মুখ দেখেও বুঝতে পা'চ্চিস্ নে, যে, উনি তোরে নে রং ক'চ্ছেন। কাজলা ওঁরেও যে অগ্রাজ্জি করে, তা কি উনি জানেন না? আর ওঁর কি চাকর চাকরাণীদের ওপর দয়া নেই, যে, উনি তার দিকে হবেন? ওঁর মতন দয়াল মনিব কে? তোরে আমি যা বলি, তাই কর্; ছোট মাই হ'ন্, আর বাবুই হ'ন্, বড় মার ভয়ে কাজলাকে কেউ কিছু ব'লতে পা'র্কেন না। তুই জামাই বাবুকে ধর, যে কাজ হবে—উনি মনে ক'লেই এখুনি ছুঁচুর দমন হবে, আর কারুর সাধ্যি নেই।

নট। আমি তো কারোকে ভয় করি নে!

সাধু। তা কি আমি জানিনে বাবু—

চাঁপা। (করজোড়ে) তবে পিসে বাবু, গরিবকে এ দয়াটী ক'ত্তে হবে, নৈলে আর আমরা তার আলায় টিক্তে পারি নে।

নট। তুই ঠিক ব'ল্‌চিস্, বেটী এক মোতোত চ'ড়ে উঠে চাকর বাকরকে জা'লাচ্ছে ?

চাঁপা। আমি যদি বে বেজায় ক'রে থাকি, তবে যেন এই জিব্‌খানা খ'সে পড়ে—তবে যেন আমার ধন্য কন্য সব অব্যর্থায় যায় !

নট। আচ্ছা ! র'স্, তবে ঠাউরে দেখি, বেটীকে কিসে জব্দ করি।
(উর্দ্ধমুখে চিন্তা)

[এক জন খঞ্জ যাচকের প্রবেশে]

খঞ্জ। বাবু মোশাই ! খোঁড়াকে একটা পয়সা দেও, তোমার সোণার দ'ত্‌কলম হবে !

নট। দূর বেটা ! সোণার তোড় জোড় হবে বল্—সোণার মেরু হবে বল্—সোণার লুটকি হবে বল্, দ'ত্‌কলম নে কি স্বর্গে যাব ? হি ! হি !
হি ! (পুনশ্চ চিন্তা)

খঞ্জ। তবে তাই হ'ক্ বাবু, তাই হ'ক্—একটা পয়সা দেও—

নট। (করতালি পূর্বক) ই্যা হ'য়েছে—বেস ঠাওর হ'য়েছে—এই খোঁড়াকে দিয়েই কাজ হবে ! ওরে বাপু খোঁড়া ! তুই একটা পয়সা চা'চ্চিস্, যদি এক কাজ ক'তে পারিস্ তো তোরে আমি একটা টাকা দেই।

খঞ্জ। কি কাজ বাবু ?

নট। এই দিগে স'রে আয় বলি। (কাণে কাণে কথা) রাজি ?

খঞ্জ। সে কে বাবু ?

নট। আমাদের চাকরাণী—তা তোর কিছু ভয় নেই।

খঞ্জ। যে আজ্ঞে ! (স্বগত) যা থাকে কপালে, খামকা এক টাকা ছাড়া যায় না।

নট। (চতুর্দিক দৃষ্টিপূর্বক) এখানে ছোঁড়া ফোঁড়া কেউ নেই কি ?—ঐ যে পূজুরি ঠাকুরের চাকরাণী মাগী আছে—ও ফেলির মা !

নেপথ্যে। কেন গা জামাই বাবু ?

নট। ওরে, তুই একবার আমার নাম ক'রে কাজলাকে এখানে ডেকে আনতো।

নেপথ্যে। এই যাই।

নট। শীগ্গির ক'রে যা।

চাঁপা। (জনাস্তিকে) ও সাধু! এ কি করে গো?

সাধু। (জনাস্তিকে) দেখনা কি হয়, জামাই বাবু তার খুব। তুই একটু গা ঢাকা থা'ক, নৈলে কাজলা ব'লবে, এ তুরির কাজ।

চাঁপা। ঠিক কথা।

[প্রস্থান।

নট। ও সাধু! কৈ এখনো যে এলো না?

নেপথ্যে। ওগো জামাই বাবু! কাজলা ব'লে, যার গরজ থাকে সে আমার কাছে আসুক, আমি কারুর কাছে যেতে পারিনে।

সাধু। দেখলে বাবু! বেটীর কত বড় তেজ!

নট। বেটীর নিতান্ত মরণ যুনিয়েছে—(উচ্চৈঃস্বরে) ও ফেলির মা!

নেপথ্যে। আবার কেন গা?

নট। ওরে, তুই আবার একবার গে বল, যে বড় দরকার, না এলে নয়। বলিস্ তাঁরির ভালোর জন্তেই ডা'কছি। (সাধুর প্রতি) সাধু! তুমি এক খানা বেঁটে খেঁটে দেখে বাশ'নে রাখ তো।

সাধু। কেন? তাকে মা'রোঁ না কি?

নট। না, মা'রোঁ না, তা হ'লে লাঠি চাইতেম। তুমি আননা, আর একখানা মৈ এনেও আড়ালে রেখো—

[সাধুর প্রস্থান।

ওরে বাপু খোঁড়া! দেখিস্, যেন তার চাউনি দেখে হা ক'রে পড়িস্ নে, সে বড় বজ্রাত, খুব সাবধান; আমি আছি তো'র ভয় কি?

খঞ্জ। বাবু! তোমায় যা দেখ্‌চি, তাতে তুমি সহায় থা'কলে, যম এলেও ভয় করিনে!

নট। বেস বেস! তবে এই বেগা এই পৈতেটা গলায় দে, আর এখন থেকেই কোঁতাতে আরম্ভ কর।

খঞ্জ। করি, (গৈতা পরিয়া উদর ধরিয়া) আঃ! উঃ! ও মা! ও বাবা!
গেলুম গো মলুম গো!—

[কাজলার প্রবেশ]

কাজ। কেন গা জামাই বাবু, তুমি আমায় কথায় কথায় ডেকে
পাঠাও? আমি কি তোমার ছেব্লামির যুগুগি?

নট। না কাজল, এ ছেব্লামি নয়, দেব্লামি কাজে ডেকেছি!
ঐ দেখ—(খঞ্জকে নির্দেশ)

খঞ্জ। (সকাতরে) বাবু গা, ইনিই কি মা কাজলমণি?

[সাধু ও অন্যান্যের প্রবেশ]

কাজ। এ আবার কি চং?

খঞ্জ। (কাজলার পদতলে পড়িয়া পদধূলি সর্কান্ধে লেপন পূর্বক)
মাগো! আমার রক্ষা কর মা!—মাগো! আমার মাথায় একটা নাথি মেরে
পাপের বাসাটা ভেঙে দ্যাও মা!

কাজ। কে তুমি? কোথেকে এসেছ?

খঞ্জ। মাগো! আমি তোমার পাদিপদ্ম দেখবো ব'লে সাত রা'ত সাত
দিন ম'রে ম'রে আ'সছি—আমি আর জন্মে তোমার সন্তান ছিহু
মা! বাবা তারকনাথ আপনি ব'লে দেছেন, আর কেউ নয় মা! আর
জন্মে আমি চাষা ছিহু মা! তোমার ঐ পেটে জন্মেছিহু মা! তুমি এক
বামুনকে আমার ক্ষেতের একটা শসা দিছ'লে ব'লে আমি তোমায় মেরেছিহু
মা! সেই মা'র খেয়ে ছমাস তোমার পেটে ব্যথা ছিল মা! (স্বীয় উদর
ধরিয়া) ওমা, বড় ব্যথা গো—প্রাণ যায় গো!—সেই পাপে কলির বামুন
হ'য়ে জ'ন্মেছি মা! সেই পাপে সর্ব্বনেশে শূলরোগ ভুগ'ছি মা! (পদতলে
লুষ্ঠন) ওমা! জননি! এ রোগ থেকে মুক্ত কর মা!

কাজ। (পা ছাড়াইয়া) ওমা! আমি যাব কোথায়? বামুন হ'য়ে
পায় ধরে!

খঞ্জ। কোনো দোষ নেই মা—আমি তোমার পেটের ছেলে মা!

বাবার হুকুম, তোমার পার ধুলো নেব, তোমার মহাপ্রসাদ খাব, তবে এ পাপে উদ্ধার হব—

কাজ। ও সাধু! দাঁড়িয়ে রৈলি কেন? কি জিগ্যোসা ক'ন্তে হয়, করনা—
এ কি জালায় ঠেক্লেম!

সাধু। বলি, ও ঠাকুর! তুমি তাড়কেষরে হত্যে দে কোনো স্বপ্ন পেয়েছ নাকি?

খঞ্জ। পেয়েছি বৈ কি বাবা!

সাধু। কি স্বপ্ন? ভাল ক'রে বলনা, আদগো আদগো বল কেন?

খঞ্জ। বলি বাবা! হুকুম হ'লো তুই কাশীপুরে যা; সেখানে মানগড়ের জমীদার কি বাবু—

নট। শাস্ত বাবু?

খঞ্জ। হ্যাঁ হ্যাঁ, শাস্ত বাবুর ঘরে তোর আর জন্মের মা আছে, তার এ জন্মের নাম কাজলমণি! তুই বড় পাপিষ্ঠি, তারে মেরেছিলি, সেই পাপে এমন যে চাষা জন্ম, তা বুচে কলির বামুন হ'য়ে জন্মিছিস! তুই তার পার ধ'রে—পার ধুলো মেখে—তারে মা ব'লে তুই ক'র্গে যা; শাস্ত বাবুর কালী-বাড়ীতে একটা বেল গাছ আছে, তার দক্ষিণের ডালে একটা বেল পেকেচে দেখ'গে যা; সেই বেলটা তারে দে পাড়িয়ে তারে আগে খাইয়ে তার সেই “বেল প্রসাদ” খেগে যা; তা হ'লেই তোর পাপ কেটে রোগ ভাল হবে। এই তো সব কথা বরুনু মা!—এখন রাখ তো থাকি—মার তো মরি!

সাধু। রা'খ'বেন বৈ কি—সে কি?

সকলে। এ ক'ন্তে হবে বৈ কি! একটা বামুন মরে, সে কি?

কাজ। ওমা! তোমরা বল কি গো? বামুনকে প্রসাদ দেব!

সকলে। ও কি তোমার কাছে বামুন? ও যে তোমার পেটের সন্তান!
বাবার হুকুম, শুন্নে না?

নট। হায়! আমি যদি কাজল হ'তাম, তবে এখনি বামুনকে কোলে নে চুমো খেতাম! তার পর এখনি অগ্নি বেল পেড়ে প্রসাদ দে ওর প্রাণ বাঁচাতাম!

খঞ্জ। (কাজলার পদ-ধারণ পূর্বক) ওগো মা! রক্ষা কর মা! আর

সে জন্মের রাগ রেখো না মা ! “কুপুত্তর যদি হয়, কুমাতা কভু নয়” ;
বাঁচাও মা ! বাঁচাও মা ! বাঁচাও মা !

কাজ । পা ছাড় ! পা ছাড় ! ঠাণ্ডা হও—সব ক’ছি ।

খজ । আগে বল, আমার পাপগুলি মাপ ক’লে, তবে পা ছাড়ি মা !

কাজ । মাপ করু—মাপ করু—মাপ করু ! ছাড়, ছাড় !

খজ । বেল পেড়ে এনে প্রসাদ দেবে বল, তবে পা ছাড়ি মা !

কাজ । বাছা ! আমি মেয়ে মানুষ, অত উঁচু গাছে বেল পাড়ি কেমন
ক’রে ? আর কেউ পেড়ে আ’নলে হয় না ?

খজ । না মা, তা হবে না—তা হবে না—বাবার হুকুম, তোমাকেই
পা’ড়তে হবে মা ।

নট । কেন, আমরা মৈ ধরি, তুমি ওঠো—মন থাকলে সব হয় !

সকলে । তা বৈ কি—এ আর কাজটা কি ?

প্রথম প্রতিবাসিনী । সাধু ! তবে একখান মৈ আন—

[সাধুর প্রস্থান ।

আহা ! মরি মরি, ব্রাহ্মণের কি দুঃখ !

দ্বি, ঐ । ওমা ! কাজলের যে এমন পুণ্যের শরীর, তা আমরা এদিন
জা’ন্তেমন না—এই দেখগো মানুষ চেনা ভার !

প্র, দর্শক । আ’জ্ অবধি প্রাতঃকালে অহল্যা জ্যোতীর্ষীর সঙ্গে কাজ
লকেও গাঁথে নেওয়া যাবে !

দ্বি, ঐ । তা কেমন ক’রে হবে ? বচনের ভেতর গাঁথ দেখি ?

প্র, ঐ । কেন এই যে ;—

অহল্যা জ্যোতীর্ষী কুন্তী তার। মন্দোদরীতথা ।

সকাজলা অরেন্দ্ৰিত্যং মহাপুণ্যং বিনশতে ॥

দ্বি, ঐ । “মহাপুণ্যং” না “মহাপাপং” ?

প্র, ঐ । ঐ যা বলুন—

[মৈ লইয়া সাধুর প্রবেশ]

সাধু । কেউ ধরগো, ভারি মৈ, সামলা’তে পারি নে ।

নট। আমি ধ'ছি, ব্রাহ্মণের জন্তে সব করা যায়!—একটু বৈকিয়ে সাধু!—হ্যাঁ, এমি ক'রে!—কাজল ওটো তবে—

কাজ। (উত্তর পশ্চিমাভিমুখে—করজোড়ে) হে বাবা তাড়কনাথ! তোমার কাজ তুমিই জান, আমার অপরাধ নিও না বাবা! (দক্ষিণাভিমুখে) মা কালিঘাটের কালি! আমি কিছু জানিনে মা—তিনি বাবা, তুমি মা, এর দোষ গুণ, তোমরাই জান মা! (উত্তরমুখে) মা বাবুদের কালি! তুমিতো স্বকর্ণেই সব শুনলে মা! (পূর্বাভিমুখে) হে ঠাকুর আনরপুরের একদিল সাহেব! তোমার সিন্ধি মেনে অনেকবার অনেক ফল পেয়েছি, এবারেও সওয়া টাকার সিন্ধি দেব মান রেখো ঠাকুর! (সকলের প্রতি) তবে উঠি গা?

নট। সকলকে ব'লে গেলে, মা গঙ্গাকে ব'লে গেলে না?—বাপরে! বেটা যেন সমরণের চুলীতে উট্টে যা'চ্ছেন, তাই এত ভিন্নকুটি! উট'বি তো ওট'; নৈলে আমরা চ'লে যাই। আমাদের যেন তিনকুল উদ্ধার ক'র্কেন, তাই ও'র জন্তে মৈ ধ'রে দাঁড়িয়ে থাক!

কাজ। এই যে উট'ছি গা—ব্যস্ত হও কেন? (ক্রমে আরোহণ) ওগো! কোন্ বেলটা পাক্কা গা?

নট। ঐ ছোট ডালের অ্যাকেনেটা। (প্রদর্শন)

কাজ। ঐটে? তবে একটু মৈ সরাও, নাগা'ল পাইনে যে।

নট। আর মৈ সরাবার যো নেই; ঐ বড় ডালটা বাঁ হাতে ধর, ডান হাতে বেল পাড়।

কাজ। তবে তাই করি। (বাম হস্তে শাখা ধারণ) ওমা! গা টল টল করে যে—ও কি কর গো? মৈ নাড়া দেও কেন? (নটবর কর্তৃক মৈ হরণ এবং কাজলার চীৎকারপূর্বক শূণ্ণে ঝুলন) বাবারে! মারে! গেছুরে! মছুরে! থেকারে!—

নট। (করতালিপূর্বক) হো! হো! হো! বাহবা কি বাহবা! হায়! হায়! হায়! (জনাস্তিকে) সাধু! বাঁশখানা কৈ?

সাধু। এই নেও।

নট। (বাঁশ দিয়া দোল দিতে দিতে) দেখ সব তামাসা দেখ, তেল-বাজী দেখ, আশ্রাম সরকারের শাশুড়ীর চ'কি'বাজী দেখ! বা! বা! বা!—

ভেঁতুল গাছে বাহুড় ঝোলে—

দোল দোলা দোল কাজল দোলে!

(পুনঃ পুনঃ ঐ)

কাজ। বাবা রে! গেছ রে! হাত ছ'ড়ে গেল রে! নড়া খ'সে যায় রে! ও জামাই বাবু, তোমার পায় পড়ি।

নট। কেমন বেটা বজ্জাত! তুমি আমার ছেবলামির যুগুগি কিনা, দেখ দেখি? এখন কার গরজ কার কাছে যেতে? এখন মানুষকে মানুষ জ্ঞান হয় কিনা দেখ দেখি? অজ্ঞারে মাটিতে পা দেওনা যে—তবে আর মাটিতে আ'সবে কেন? ঐ আকাশেই থাক! (দোল দিতে দিতে)—
হায় হায়—

আগে ছিলে কাজলা কণী!

এখন তুমি কাজল মণি!

তার পরেতে স্বর্গে যেতে, চ'ড়েছ ঐ আলোক'রথে!

তবে কেন কঁাদ ধনি?

তবে কেন কঁাদ ধনি?

নাগর দোলায় ধদাল তুমি,

চাক ডুবাডুব বাজাই আমি।

ড্যাং নাদল, ড্যাং নাদল, ড্যাং নাদল, ড্যাং!

আস্মানেতে ঝুলছে দেখ কাজলা কণীর ঠ্যাং!

হো হো, ড্যাং ড্যাং ড্যাং, হো হো, ড্যাং ড্যাং ড্যাং!

কাজ। দৈ কোম্পানির দৈ—দৈ শান্তবাবুর দৈ!

নট। দৈ আর থৈ—কাজলার শ্রদ্ধ ঐ! (প্রহার)

কাজ। (রোদনপূর্বক) ওমা মহামায়া গো! দেখ এসে, তোমার কাজল ম'লো! তোমার সাধের কাজল অপঘাতে মরে গো!

নট। বেটি! তুমি অপঘাতে ম'র্কে না তো কি সজ্জনে গঙ্গা পাবে বুঝি? তোমার মরণ ঐ গাছের আগায়! ঐ দেখ গলায়দ'ড়ে বেলগাছে—
ঐ না'ব্ছে—ঐ দড়ি হাতে ক'রে আ'স্ছে—ঐ ফাঁস দিচ্ছে—

আয় রে আয় গলায়দ'ড়ে—

কাজলাকাগীর ঘাড়ে চ'ড়ে,

ফাঁস জড়িয়ে লাগা টান্—

হস্ ক'রে তার বেব্বক প্রাণ!!

কাজ। ওমা! কি হবে গো? ওমা ভয়ে মরি গো! ওগো পুরাণ যায় গো—দাঁতের গোড়ায় এয়েছে—বেরোয় বেরোয় হ'য়েছে গো! ও জামাই বাবু! তোমার পায় পড়ি—তুমি আমার ধরম বাপ—নাবাও, নাবাও, বাঁচাও, বাঁচাও!

নট। তবে আর বজ্জাতি ক'র্কিনে?

কাজ। না গো না।

নট। তবে আর কারোকে অগ্রাজ্জি ক'র্কিনে!

কাজ। ওগো আমি যে সবাইকে গ্রাজ্জি করি গা!

নট। তেজ ক'রে চাকর চাকরাণীদের আর অপমান ক'র্কিনে?

কাজ। কোন আবাগী এমন ক'রে মিছে ঠক্ নাগিয়েছে, তারে পাই তো, তার মাথা কচ'মচ ক'রে চিবিয়ে খাই!

নট। ও হারামজাদি! তুমি আস্মানেই এই, ভূঁই পেলে যে কি ক'র্কে, তার ঠিক নেই—তবে র'সে—

কাজ। না, না, আর কিছু ক'র্কোনা—আর কিছু ক'র্কোনা।

নট। তবে দিব্যি কর্—

কাজ। কি দিব্যি?

নট। বল্ “আর যদি করি, তবে ভালবাসার মাথা খাই—ঝি জামা'র মাথা খাই!”

কাজ। হে ধম্ম! তুমি সাক্ষী, তুমি এর বিচের ক'রো—আমায় মিনি তঙ্কিরে এত যন্তনা দিচ্ছে!

নট। কৈ দিব্বি ক'ল্লিনে? তবে মারি?

কাজ। তোমার পায় পড়ি, আর কোনো দিব্যি বল।

নট। না, ঐটী।

কাজ। ওকি মা'নুষে পারে গা?

নট। এই কৌৎকার জোরে পারে! (প্রহার)

কাজ। না, না, না, মেরোনা; মেরোনা—সেই দিবিয়া! সেই দিবিয়া!

নট। কোন্ দিবিয়া?

কাজ। সেই—তোমার দিবিয়া!

নট। ও হারামজাদি! আমার দিবিয়া! এখনো জন্ম হওনি?—

সাধু। জামাই বাবু! ওদিকে দেখ, বাবু আ'সছেন—

নট। কৈ? (দৃষ্টিপূর্বক) বটেই তো!

[বেগে প্রস্থান।

খজ্ঞ। ও বাবু! আমার টাকা কৈ? ও বাবু আমার টাকাটা দে
যাও—দোহাই, আমার টাকা দে যাও—

[নেংচাতে নেংচাতে পশ্চাতে ধাবমান।

[সদারং ও শান্তবাবুর প্রবেশ; পশ্চাতে

দ্বারবান ও হরকরা]

শান্ত। এ কি, গাছে মানুষ কেন?

সদা। কে বুদ্ধি গলায় দড়ি দিয়েছে!

শান্ত। ঐ যে এখনো ন'ড়ছে, শীঘ্র শীঘ্র দড়ি কেটে নামাও! (সাধু
ও হরকরা কর্তৃক মৈ ধারণ ও কাজলার অবরোধ) না, তা নয়, এ যে
কাজলা!

সদা। কাজলা?—তবে বুদ্ধি কালীর কাছে বুল মানা ছিল!

কাজ। (বক্ষে করাঘাত, গড়াগড়ি ও চীৎকার পূর্বক) আমি এ প্রাণ
আর রা'খ্বে না! এত অপমান!—গুলিখোরের হাতে এত অপমান!—
বাবু আমায় বড় করেন, গিন্নি আমায় বড় করেন, আমি ঘরের নায়েব
গিন্নি, আমার এত অপমান! ডেকে এনে এত কারসাজী! এত মা'র্—
চোরের মা'র্ আমাকে! হায়! আমি যাদের জন্তে মরি, তাদের হাতেই
অপঘাতে মরি, এ ছুঃখু কি কম ছুঃখু? এ নেমথারামি কি প্রাণে সয়?

শান্ত। কেন হ'য়েছে কি? কারখানাটা কি?

কাজ। দৈ ধম্মাবতার! এর বিচের ক'ত্তে হবে! হলুই বা তোমার ভগিন্‌প'ত্—তা ব'লে কি ছুষ্ঠুর দবন ক'র্কে না? যদি না কর, তবে এই পযাস্ত, আর না! নাকে খত! (নাকে খত)

সদা। (সহাস্ত্রে) বুঝেছি! এ নটবরের নাট্য—ওর আর শুন্বে কি?

শাস্ত। কাজল! ক্ষান্ত হও, বাড়ী এস, সেখানেই সব শুন্‌বো। (সামুখ প্রতী) সামু, ওরে লয়ে এস, যদি কোনো খানে দরদ লেগে থাকে, তবে সেই আরকটা দেওগে।

[সকলের প্রস্থান।

(পটক্ষেপণ)

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

কানীপুর—শাস্তবাবুর দোছত্রির বৈঠকখানা।

[শাস্তবাবু ও দেওয়ানজী উপস্থিত]

দেও। আজ্ঞে না, তার কিছুতেই ত্রুটি হবে না; তবে কিনা—আমাকে বড় উন্নিগ্ন হ'য়ে থা'ক্তে হ'লো।

শাস্ত। তা কি ক'র্কে, সব দিক্তো রক্ষা করা চাই।

দেও। আজ্ঞে, তার সন্দেহ কি? কিন্তু একটা অমুমতি চাই, যে, মাঝে মাঝে গে দেখে আস'তে পারি—এখন কলের গাড়ীর প্রসাদে যাতায়াতের তো ভাবনা নাই।

শাস্ত। এই আখিরী কিস্তি গুলি দেওয়া হ'লেই যেতে চাও, যাবে। তার পর সেখানে গে যে পরামর্শ হয় তাই হবে। কিন্তু প্রত্যহ পত্র লিখ্বে।

দেও। অধীনের জবাবের আশাও ঐরূপ।

শাস্ত। তা হবে।

দেও। আমি বলি, পরিবার নিয়ে যাবার কোনো আবশ্যক নাই; সেখানে লোক জনের এমন বন্দোবস্ত ক'রে দেব, যে, আপনার কোনো রকমেই কষ্ট হবে না।

শাস্ত্র। তোমার—যা—মত—তাই—হবে, তবে কিনা—

দেও। সদারং বাবু যাবেন তো ?

শাস্ত্র। তার আর জিজ্ঞাসা কি ? তাঁর বাটীর সর্বদা তত্ত্বাবধান কর্কে—মাসিক যেমন দেওয়া হয়, তেমনি দেবে—এ বাড়ী যেমন, ও বাড়ী-রও সকল ভার তোমার উপর—সদারং স্বর্গীয়া মাতা ঠাকুরাণীর ভিক্ষাপুত্র সুধু নন, আমার সহোদরের অপেক্ষাও বেশী, অধিক আর বল্বে কি !

দেও। এ অধীনের অগোচর কিছুই নাই। তবু আপনার যে কর্তব্য বিষয় আদেশ কর্কে ভুল হয় না, সে আরো আফ্লাদ ! (স্বগত) আঃ কর্তা ঠাকুরও সদারং বাবুর ঠাকুরের উপর এমনি দয়া কর্ঠেন—এ বংশের দয়া কার্ প্রতিই বা নয় ?

শাস্ত্র। তবে যা যা বল্লে দিলেম, তার উদ্যোগ কর গে, আর লোক জনকে প্রস্তুত হ'তে বল। তাদের সকলেরি বাটীতে দে যাবার জন্ত, আগামী বেতন যে যেমন চায়, বিবেচনা পূর্বক তারে তেমনি দিও। আর আমার সঙ্গে তারা যে ক মাস বিদেশে থাক্বে, তাদের সে ক মাসের বেতনও বেশী দিতে হবে।

দেও। যে আজ্ঞে।

[প্রস্থান।

শাস্ত্র। আর এক কথা শুনে যাও—সকলকে ডাকাও গে, আমি কিঞ্চিৎ পরেই বাইরে যা'ছি।

নেপথ্যে। যে আজ্ঞে।

[মহামায়ার প্রবেশ]

শাস্ত্র। কেও, বড় বৌ ! এস, এস, আমি আরো তোমায় ডেকে পাঠা'ছিলাম।

মহা। কেন ভাল আছ তো ?

শাস্ত্র। হ্যাঁ আগেকার চেয়ে এখন অনেক ভাল বটে—আগে পক্ষান্তে হ'তো, এখন মাসান্তে হ'ছে—সেও মন্দর ভাল।

মহা। ইটী দুগ্গচরণ ডাক্তার হ'তেই হ'য়েছে !

শাস্ত। (সহাস্ত্রে) কিন্তু তাঁর কথায় তোমাদের সঙ্গে যে আমার “চকাচকীর” সম্পর্ক হ’য়ে উঠলো, সেইটিই হুঃখ!

মহা। তা হ’ক! তাতে কিছু এসে যাবে না—ভাল হ’লেই বাঁচি! কত দেবতার দোরে যে ধেরো হ’য়ে আছি, তা ব’লতে পারিনে! কালীঘাটের মার অস্ত্রে সীতের সিঁদূর তুলে রেখেছি, হাতের বাউটা খুলে রেখেছি, এখন মা দিন দিলেই তাঁদের ধার শুধে খোলসা হই!

শাস্ত। ডাক্তার বাবু তো বার বার স্থান বদলের কথা ব’লছেন।

মহা। তবে চল মানগড়ের বাড়ীতে যাই।

শাস্ত। না, তিনি বলেন উপর অঞ্চলে যেতে হবে।

মহা। তবে মুণ্ডেরের পাহাড়ে আনাদের যে বাড়ী আছে, সে তো ভাল?

শাস্ত। আমিও তাই স্থির ক’রেছি। দেওয়ানজীকে ডেকে এখানকার সকল ব্যবস্থা ক’রে দিলেম। দু’তিন দিনের মধ্যেই যাত্রা ক’রোঁ।

মহা। কিসে? গাড়ীতে না নৌকোয়?

শাস্ত। শীঘ্র যেতে গাড়ীই ভাল।

মহা। আমি বলি নৌকোয় যাওয়া যা’ক্।

শাস্ত। “যাওয়া যা’ক্” কেমন? তোমরা এখানে থাক।

মহা। বাপ্প্রে! আমি না গেলে কি সেবা চলে?

শাস্ত। দেওয়ানজী সেখানকার এমন বন্দোবস্ত ক’রে দেবেন বলেছেন, যে, কিছুতেই ক্লেশ হবে না।

মহা। হাজার করুন, সে এক, আর এ এক—আর কোন্ প্রাণেই বা এখানে থাকি?

শাস্ত। তবে সরলাও যেতে চাবে?—তা হ’লে থা’ক্‌বেই বা কে?

মহা। সে ছেলেমানুষ, গিয়ে কি ক’রোঁ? (স্বগত) তারে যে চাই বটে! (প্রকাশে) তা যায় যাবে, ক্ষেতিই বা কি? এখানেই বা সমস্ত বোঁ রেখে যাই কেমন ক’রে?—আমি এখনি তার সঙ্গে পরামর্শো ক’রে আ’সছি।

[প্রস্থান।

শান্ত। (স্বগত) আহা! আমার কি সৌভাগ্য! বিধাতা আমার বিশেষ অমুতুল! লোকে ছই বিবাহ ক'রে কত যন্ত্রণাই ভোগ করে, কিন্তু আমার কোনো জ্বালাই সৈতে হ'লোনা—মহামায়া সরলাকে যেমন দয়া মায়া করে, সরলাও মহামায়াকে তেমনি ভয় ভক্তি করে! ছুজনের এম্মি মিল, যেন এক গর্ভের যমজা ভগ্নী! পরস্পরের মত না নিয়ে কোনো বিশেষ কাজ কেউ করে না! দেখা যা'ক্ এখন কি পরামর্শ ক'রে আসে। ততক্ষণ আমি কেন আমার “ইন্দ্রিয়-সভার” সভ্যগণের নহিত পরামর্শ করি না? দেখি, এরাই বা কি বলে?—

হৃদয়। কি বল? সরলাকে রেখে যেতে পার কি?—না!—তোমার কম্প দেখেই বুঝেছি, তা পার না! তবে দেওয়ানজীকে যে ব'লে, “তার মতেই মত।” তুমি ব'ল্ছো, “সে তো আমি বগিনি, চক্ষু-লজ্জা ব'লেছে!” তা সত্য বটে!—মন! তুমি কি বল? মহামায়াকে রেখে যেতে চাও কি?—তোমার উত্তর শুনেছি, তুমি ব'ল্ছো, “তা হ'লে অপক্ষপাতের অভিমানটা থাকে কৈ?” তা বটে! এ যুক্তি কেমন ক'রেই বা স্বীকার না করি?—নয়ন! তুমি কি বল? যদি একা যাই, তবে সেই আনন্দগিরির শেখর থেকে প্রকৃতির শোভা দেখে সুখী হবে তো? তুমি ব'ল্ছো, “না, তা হব না! সরলার আঁখির সঙ্গে মিলতে না পেলে কিছু দেখেই সুখী হব না! কেননা, আমার পক্ষে জগতের সর্ব-প্রধান শোভা যে বিধুমুখ, তা অভাবে অগ্র শোভায় কিসের স্থ? ” হাঁ, এ আপত্তি গুরুতর বটে!—রসনে! তোমার ভাব কি? সীতাকুণ্ডের নির্মল বারিপানে সুখী হবে তো?—তোমার অভিপ্রায় বুঝেছি; তুমি ব'ল্ছো “হাঁ হব, যদি সরলার রসনাকেও সেই পাত্রের ভাগ দেও!!” তা তো ব'ল্বেই জানি!—শ্রবণ! এইবার তোমার মত জা'নলেই হয়; বল দেখি, সেই গিরি-কানন-বাসী বিহঙ্গমগণের স্তমধুর কলধ্বনি শুনে সুখী হবে কিনা? তুমিও ব'ল্ছো “হাঁ হব, যদি সরলার সুধাসিক্ত স্বর সেই সঙ্গে থাকে!”—তবে তো এ প্রস্তাব সভার সর্ব-বাদী-সম্মত! আমি সভাপতি, আমারও ঐ মত! তবে ধা'র্য্যই হ'লো, যে সরলা কখনই থা'ক্বে না—অবশ্যই যাবে—অবশ্যই ছায়ায় আঁয় আমার সহবর্তিনী হবে!—

সরলা। (প্রবেশ পূর্বক) হবেই তো, না বলে কে?

শান্ত। (সচকিতে) এ কি? এ দৈববাণী নাকি?

সর। রামচন্দ্রকে দৈববাণী হ'য়েছিল, এ তাই নাকি?

শান্ত। কোন্ সময়?

সর। সীতার পরীক্ষার সময়।

শান্ত। প্রিয়ে! সে দৈববাণীতে আমার কাজ কি? রামের মন সংশয়-দোলায় ছলছিল, সেই জন্তেই দৈববাণী হয়, যে “সীতা পবিত্রা—সীতা নির্মলা!” কিন্তু আমার সরলা যে নির্মলা, তা আর কারোকে এসে ব'লে দিতে হয় না—আমার আত্মসংস্কারই সে বিষয়ে মহা মহা দৈববাণী! গগনের চাঁদ কলঙ্কী—নির্মল আকাশে আরো! (সরলার চিবুক ধারণ-পূর্বক) আমার এ চাঁদ নিকলঙ্কী, আমার নির্মল হৃদাকাশে আরো! গগনের চাঁদ স্বক রজনীতে উদয় হয়—তাও সকল দিন নয়—এ চাঁদ আমার দিন রাত্ত সমান উজ্জল! সে চাঁদ কুমুদিনীকে প্রফুল্ল করে, কিন্তু কমলিনীকে ম্লান করে, এ চাঁদ আমার তৃপ্তি-কুমুদের সঙ্গে যশঃপদ্মকেও বিকশিত করে!

সর। বেস্! বেস্! খুব ভাট হ'য়েছে যা হ'ক্! এখন যা ব'লতে এলেম, তা শোনো;—দিদীর সঙ্গে আমার কথা হ'য়েছে; তিনিও যাবেন, আমিও যাব।

শান্ত। (সহাস্তে) তোমার চন্দ্রকলা যাবেন তো?

সর। (সহাস্তে) তোমার সদারং যাবেন তো?

শান্ত। (সহাস্তে) ঠিক উত্তর হ'য়েছে!

সর। ঠাকুরিঁও যে যেতে চা'চ্ছেন।

শান্ত। যদি নটবর যায়, তবে তারও যাওয়া হবে, নচেৎ নয়।

সর। আমিও তাই ব'লেছি। ঠাকুরিঁ তাঁরে ব'লতে গেছেন।

শান্ত। তবে এই ধার্য্য! এখন আমি একবার বাইরে যাব।

[প্রস্থান।

সর। (স্বগত) পরমেশ্বর করেন, ঠাকুরজামাই যেতে চান, তা

হ'লেই ঠাকুরিকে পাই—তাঁরে রেখে গেলে অর্ধেক স্নেহ থেকে গেল—
এই যে তিনি আ'সছেন—

[স্নানীলার প্রবেশ]

কি হ'লো ঠাকুরি ?

স্নানী। (স্নানমুখে) আর কি হবে ? যা ব'লেছিলেম, তাই হ'লো—
আমার মাথা হ'লো আর মুণ্ড হ'লো !

সর। যেতে চা'ন্ মা ?

স্নানী। কোনো মতেই না।

সর। কি ব'লেন ?

স্নানী। ব'লে আমার মাথা—

সর। তবু ?

স্নানী। তবু আর কি, বলে এখানকার এত আশ্রয় ফেলে সেই বনে
গে কি ক'রো ?

সর। আমি যেমন ব'লে দিছিলেম, তেমনি ক'রে ক'রিয়েছিলে তো ?

স্নানী। তার চেয়েও বেশী—পায় ধরা পর্যন্ত, তবু “না” বৈ “হাঁ”
বলাতে পা'ল্লোঁ না !

সর। ওন ভাই ঠাকুরি ! তোমার যাওয়া হবে না শুনে, আমি যে
কি ব্যাকুল হ'লেম, তা যদি দেখাবার হ'তো, তবে এখনি বুক চিরে
দেখাতেম ! কিন্তু কি করি ? স্বামীর অবাধ্য হ'য়ে, কি তাঁরে ছেড়ে যেতে
তোমায় কখনই ব'ল্বে না ! তোমার দাদাও তাই ব'লে গেলেন। যত-
ক্ষণ না তাঁর মত ক'র্তে পার, ততক্ষণ তোমায় এখানেই থা'কতে হবে।
আবার বল—আবার বুকাও—আবার সাধ্য সাধনা কর, আমাদের যাওয়ার
মধ্যে না হ'য়ে উঠে, আমাদের যাওয়ার পরেও যদি মত ফিকতে পার,
তবে তাঁরে নিয়ে তোমার যেতেই বা কতক্ষণ ?

স্নানী। আর তাঁর মত কিরেছে ! হয় আমার, নয় তাঁর মরণ না হ'লে
কি সে মত ফেরবার !

সর। ছি, ছি, ছি ! অমন কথা ব'লো না ঠাকুরি ! স্বামী যেমন

হ'ক; অশ্রদ্ধা করা কি মন্দ বলা মহাপাপ! পতি-নিন্দা সতীর ধর্ম নয়! সে দিন তাঁর আকিৎ খাওয়ার কথা নে তুমি যে সব রং তামাসা নিন্দে বান্ধা ক'লে, আমি জানি সে সব তুমি মনের দুঃখেই ব'লেছ, কিন্তু ভাই, তবু তা ভাল না—তবু তাতে তোমার উপর আমার বড় রাগ হ'য়েছে। অজ্ঞে বলে বলুক, তোমার বলা উচিত নয়। ভাল ভাল বইতে বলে, স্ত্রী পুরুষে এমনি সম্বন্ধ, যে একজন মন্দ হ'লে আর একজন তারে ঘৃণা না ক'রে যাতে সে ভাল হয় তার চেষ্টা পাবে। আমি “পতিব্রতাপাখ্যান” নামে এক খান বইতে প'ড়েছি, সতী তিন প্রকার;—“তামসিক, রাজসিক, আর সাত্ত্বিক।” যে সতী প্রিয়কারী পতির অপ্রিয় করে, তারে বলে, “তামসিক সতী।” যে সতী পতির প্রিয় আচরণে প্রিয়, আর অপ্রিয় আচরণে অপ্রিয়কারিণী হয়, তারে বলে “রাজসিক সতী।” এর প্রথমটী তো অতি নিন্দিত, শেষেরটীও প্রশংসার নয়; কিন্তু যে সতী অপ্রিয়কারী পতিরও প্রিয়কারিণী হয়—অহিতাচারী অত্যাচারী পতিরও হিতকারিণী হয়—সুখহস্তা পতিকেও সুখী করে—মন্দ স্বামীকেও ভাল ক'র্তে চেষ্টা পায়, সেই নারীই ‘সাত্ত্বিক সতী!’ সেই সতীই জগৎ-পূজ্য—তারির চরণামৃতই খেতে ইচ্ছা করে!

সুশী। (সহাস্তে) এমন সতী হয়ওনি—হবেও না!

সর। সে কি? মহাভারত আর রামায়ণ প'ড়ে দেখ, শত শত পাবে! কত কুমতি পুরুষ এমন সকল সতী স্ত্রীর গুণে স্মৃতি হ'য়ে উঠেছে!

সুশী। কৈ?

সর। যখন নল রাজা ঘোর বনের মধ্যে ঘুমোন্ত দময়ন্তীর আধ খান কাগড় পরাস্ত ছিঁড়ে নিয়ে তাঁরে একা ফেলে পালিয়ে যান, তখন বল দেখি, নলরাজাকে মাহুষ জ্ঞান হয়, না, নির্দয় পিশাচ ব'লতে ইচ্ছা করে?—পিশাচেরাও এমন কাজ করে না! কিন্তু দময়ন্তী জেগে উঠে যখন এ কথা টের পেলেন, তখন কি তিনি “ম'রে যাক্, দূর হ'ক্, মুখে ছাই, আর মুখ আর দেখবো না” এমনি সব মন্দ কথা ব'লে রাজাকে গা'লু দিলেন; না, যাতে রাজার স্মৃদ্ধি আর সু সময় হয়, দেবতার কাছে তাই মা'স্তে লা'গলেন? তার পর কত দৈব, কত কৌশল, কত যত্ন ক'রে মন-

স্বামনা সিদ্ধ হ'লো ! তিনি সেরূপ ক'রেছিলেন ব'লেই না একাল পর্য্যন্ত তাঁর নাম ক'রে ভক্তিরসে গা শিউরে উঠে ?

সুশী। হাঁ, এ এক রকম দৃষ্টান্ত বটে।

সর। আরো আছে, “সীতার বনবাস” তো প'ড়েছ ? রাম বিনা-দোষে গর্ভবতী স্ত্রীকে বনবাস দিলেন—আবার এটাও ভেবো, সে স্ত্রী যেমন তেমন স্ত্রী নয়—সাক্ষাৎ সতীলক্ষ্মী ! এবর মাকে উত্তানপাদ রাজা কি ক্রেশ না দিচ্ছিলেন ? রাজা যুধিষ্ঠির পাশা খেলায় এগ্নি মতিচ্ছন্ন হ'য়ে-ছিলেন, যে, সাক্ষী স্ত্রীকে পর্য্যন্ত পণে হেরেছিলেন, তাতে সভার মধ্যে দ্রৌপদীর কি অপমান না হ'য়েছিল ? তবু তাঁরা কি কেউ পতি-নিন্দা মুখে এনেছিলেন ? যে পতির নিন্দা শুনে সতীকুলের ঈশ্বরী দাক্ষায়ণী প্রাণ-ত্যাগ ক'রেছিলেন, তুমি সমুখে সেই পতির নিন্দা ক'র্ছো, এতে যে কত অপরাধ হ'চ্ছে, আপ'নিই কেন ভেবে দেখ না ?

সুশী। ও সব দেবতার কথা—

সর। দেবতা কারে বলে ? ভাল লোক হ'লেই দেবতা ; মন্দ হ'লেই অসুর ; মাঝারি হ'লেই মানুষ ! তুমি যদি সেইরূপ পতি-ভক্তির আর সেইরূপ গুণ দেখাতে পার, তুমিই দেবী হও ! তাঁরা এমন কি কাজ ক'রেছিলেন, যে মা'নুষ্য তা পারে না—তবে কেন “ও সব দেবতার কথা” ব'লে উড়িয়ে দেও ? আর ঠাকুরি, ঐ সব প'ড়ে শুনে যদি নীতি-শিক্ষাই না হবে, তবে আমাদের বই পড়ার আবশ্যক কি ? ঠাকুরজামা'র যে দোষ আছে, সে তো সামান্য দোষ, সে যেতে কতক্ষণ ? তুমি তাঁরে ভালবাস, তা আমি জানি, কিন্তু সে সঙ্গে ঘৃণাও আছে ! ভাতে ধান থা'ক্লে, সে ভাত কি ভাল লাগে ? ছুধে জল দিলে সে ছুধ কোন্ কাজের ? সেই ঘৃণাটুকু ত্যাগ কর—নির্জলা ভালবাসা জানাও, দেখ দেখি ভাল হন কিনা ? স্বভাব বদলাতে পা'র্কে না,—পণ্ডিতও ক'র্তে পা'র্কে না, কিন্তু কুসঙ্গ আর কুতন্ত্র ছাড়া'তে পা'র্কে ! পুরুষ জা'ত সহজেই কঠিন, কিন্তু ভালবাসার সোহাগা পেলে সোণার মত গ'লে যায় !

সুশী। ওরে ভাই ! যাদের সোণা, তাদের গলে, এ যে লোহা !

সর। তাও তো গলে !

সুশী। এ যে পাতর!

সর। তাও তো খোদা যায়!

সুশী। না ভাই, এ বড় বেআড়া।

সর। যেমন কেন হ'কনা, আমি যেমন ব'লেম, তেমনি ভাব ভক্তি কর—তেমনি ক'রে ভাল বাস, তখন দেখবে ঐ লোহাই সোণা হ'য়ে উঠবে!

সুশী। এ পর্য্যন্ত কে পাউ'লেনা, আমি পা'কোঁ?

সর। তোমারি সাধ্য—আর কারো সাধ্য নাই! অস্তুর চেষ্টা মিছে, তোমার চেষ্টাই চেষ্টা! তুমি কি জান না, ভ্রমর কঠিন কাঠ কেটেও বেরিয়ে আসে, কিন্তু পশুর যে এমন নরম পা'পুড়ি, তা কেটে বেরুতে তার প্রবৃত্তি হয় না!

[উভয়ের প্রস্থান।

(পটক্ষেপণ)



তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

মুন্দের—সীতাকুণ্ডসন্নিহিত রাম-গিরি ।

[সরলা ও চন্দ্রকলার প্রবেশ]

সর। কেমন চক্ৰদিদি, কাশীপুরের চেয়ে এখানকার জল হাওয়া ভাল নয় ভাই ?

চন্দ্র। এখানকার জল হাওয়া তো ডাকসাইটে ; সীতাকুণ্ডের জল, এই পাহাড়ের হাওয়া, আর তোমার মুখের কথা, এ তিনটা যেমন মিষ্টি, এমন কি আর খপ্ ক'রে পাওয়া যায় !

সর। আঃ ! কি নিশ্চল বাতাস ! শরীর জুড়ুলো ! চল, আরো উপরে উঠিগে । (উঠিতে উঠিতে) আমাদের আনন্দগিরির চেয়ে এই রাম-গিরিটা আরো উঁচু ।

চন্দ্র। কিন্তু এর চেয়ে সে পরিষ্কার ।

সর। তাতো হবেই ; তাতে মানুষের হাত প'ড়েছে, এ স্বভাবের হাতে অগ্নিই আছে। সে উদ্যান, এ অরণ্য। তাতে যা আছে, তার অনেক আমাদের দেশেও দেখা যায়, কি এ নিতাস্ত প্রকৃতির সন্তান—এর বহু শোভার নকল দেখানো শিল্পীর সাধা কি ? (উভয়ের শিখর দেশে আরোহণ) আমাদের আনন্দ-গিরির অট্টালিকার ছাতের উপরতো প্রতাহ উঠি, কৈ সেখান থেকে তো এত শোভা দেখা যায় না। তবে আমার শ্বশুর ঠাকুর এ পাহাড় ছেড়ে ও পাহাড়ে যে কেন বাড়ী ক'রেছিলেন, ব'লতে পারি নে।

চন্দ্র। এ পাহাড়টা নাকি লোকালয়ের একটু দূর, উটা নিকট ; বোধ হয় এই তার কারণ। তিনি তো তাঁর বৌমার মতন কবি ছিলেন না, যে, প্রকৃতির শোভা দেখেই অজ্ঞান হবেন ।

সর। কিন্তু এক প্রকার ক'রেছেন ভাল ; এর উপর বাড়ী ঘর ক'ল্লে, এর আর এমন সুন্দর শোভা থা'ক্কে না। আমার এগ্নি ইচ্ছা করে, এখানে সারা দিন থাকি, বাড়ীতে কেবল খাবার সময় আর শোবার সময় যাই !

চন্দ্র। প্রায় তো তাই হ'চ্ছে ! মুণ্ডেরে ছ মাস এসেছ, এই ছ মাসের মধ্যে কোন্ দিন না এখানে বেড়াতে আসা হয় ? লোকে বলে, ছোট গিন্নী পাহা'ড়ে দেশে এসে পাহা'ড়ে মেয়ে হ'য়ে উঠেছেন !

সর। তা বলুক ! যিনি ব'ল্লে দোষ, তিনি তুষ্ট আছেন ! আমি তো তাঁর সঙ্গ ছাড়া আসি নে ; এত দিনের মধ্যে আ'জ্ কেবল তাঁ ছাড়া এসেছি। তিনি বলেন, সকালে বিকালে এসব স্থানে বেড়ালে শরীর সুস্থ হয়, জোর হয়, ক্ষুধা হয়। আর এ সকল দেখে শুনে মন যে কি ভাল থাকে, তা আর কি ব'ল্বে ! আহা ! এখান থেকে যে দিকে দেখি, সেই দিকেই চমৎকার ! ঐ দেখ, তিন দিকে সারি সারি পাহাড়, মাঝে মাঝে ফাক, কেমন গোল ভাবে র'রেছে—ঠিক যেন পৃথিবী মুণ্ডমালা প'রেছেন ! কত প্রকার গাছ, কত প্রকার লতা, কত প্রকার ঝোপ। নানা রকমের ফুল, নানা রকমের সৌগন্ধ, নানা রকমের পাখীর গান ! কোনো খানে ঝর-ণার জল ঝিকঝিক ক'রে এগ্নি স্রবরে প'ড়ছে, পোয়াতী যেন ছেলে ঘুমপাড়াবার গান গা'চ্ছে ! আবার দেখ, এক দিগে সূর্য্য অস্ত যা'চ্ছেন, আর দিকে চন্দ্র উঠছেন—এক জনের রক্তবর্ণ, একজনের পাণ্ডুবর্ণ—এক জন যেন কুমুদিনীকে সারাদিন দগ্ধ ক'রে এখন তার শাপে আপনি দগ্ধ হ'চ্ছেন, আর এক জন যেন তার বিরহে পাণ্ডুবর্ণ হ'য়ে এই ভা'বতে ভা'বতে আ'সছেন, যে, “আজ্ ষষ্ঠীর মিলন—কতক্ষণই বা !”

চন্দ্র। তুমি না এর একটা কবিতা লিখেছ ?

সর। ভাল হ'ক্, মন্দ হ'ক্, একটা লিখিছি বটে ; এখানে এই সব শোভার সঙ্গে মিলিয়ে নেব ব'লে সঙ্গেও এনেছি।

চন্দ্র। কৈ দেখি ?

সর। এই নেও—(কবিতার কাগজ প্রদান) তুমি পড়, আমি শুনি আর চা'রদিগ দেখি ; কিন্তু যা দেখছি, আমি তো আমি, স্বয়ং কালিদাস না হ'লে আর এ শোভার মর্যাদা রক্ষা হয় না !

(চল্লকলা কর্তৃক পাঠ)

প্রদোষে গিরি-ভ্রমণ ।

ভ্রমণ স্থলের কিনা, দেখের নয়ন !
 স্বদেশে লজ্জার পাশে, বীধা ছিলে কারাবাসে,
 উপকথা উপহাসে, উল্লাসে মগন ;
 সামান্য উদ্যান দেখে জুড়াতে জীবন—
 হায় ! ভুলিতে তখন !

ভাগ্যবলে হেথা তব হ'লো আগমন ;
 চারি দিকে কিরি কিরি, চেয়ে দেখ ধীরে ধীরে,
 নদনদী বনগিরি, শোভার সদন ;
 নানাবর্ণ নানা দিগে, নানা দরশন—
 হায় ! বিচित्र রচন ।

হুবাসিত, হুভাসিত, কিবা গন্ধবহ,
 সৌরভ, হরব হার, নাসা কর্ণে বার বার,
 হৃদয় উপহার, দেয় অহরহ ।
 কতদূরে শ্রামা মহী, নীলাধর সহ,
 অই মিলিছে দেখহ ! !

বহুমতী উরঃস্থলে, কিবা মনোহর—
 এই সব ধরাধর, যেন পান পরোধর,
 তরুতৃণ নীরধর, কাঁচলি স্নানর ;
 অন্তমিত-রবি-করে, মণ্ডিত শেখর—
 তপ্ত কাকন সোসর !

চিত্রিত আকাশখানি ছটা যেন শিরে !
 মাঝে মাঝে ঝরঝর, নীর ঝরে অনিবার,
 যেন শতেবরী হার, আছে কণ্ঠ ঘিরে ।
 ধোতশিলা—ধুকধুকী—উজলিছে নীরে,
 যেন আভাসময় হীরে !

কোনো কোনো শৈলশিরে নিধূর আকাশ !
 কিন্তু তার চারি ধার, অতিমাত্র ধোঁয়াকার,
 কারো চুড়া অন্ধকার, দেহ সুপ্রকাশ !
 কারো শিরে সপ্তবর্ণ, ইন্দ্রধনু-ভাস,
 করে একত্র বিলাস !

কোনো গিরি-পাদদেশে তটিনী তরলা—
 স্নানীতল জলবতী, কভু বা সরলা অতি,
 কভু বক্র মন্দগতি, কভু বা প্রবলা—
 গৈরিক বালুকা গুণে, নিয়ত নির্মলা—
 কাচনীলিম-ধবলা !

পুলিনে নিবিড় বন, নিশুঙ্ক গভীর !
 অত্রভেদী দীর্ঘ শাল, পলাশ তমাল তাল,
 মৌর্যকুঞ্জ সুবিশাল, আচ্ছাদে মিহির !
 শ্রান্ত পান্থজন-চিহ্ন গতমাত্র হির,
 শান্ত ভাবের মন্দির !

যুখে যুখে নানা জাতি মুগ চরে বনে ।
 মধুর কর্কশ-স্বরে, যদিও অধীর করে,
 তখনি সম্ভাপ হরে, পুচ্ছ প্রদর্শনে !
 অথবা ভূলায় মন মধুর কুঞ্জে,
 যত শাখাবাসিগণে !

সর্ব সুখময় ! সুধু বাপদের ভয় ;
 কিন্তু কলঙ্কের রেখা, চল্লিতে যে যায় দেখা,
 তা ব'লে কি সুধাকর মনোহর নয় ?
 সেইরূপ এই বন জানিবে নিশ্চয়—
 শঙ্কা—সুখের নিলয় !

দূরে দেখ, সীতাকুণ্ড সুধাকুণ্ড প্রায় !
 পাতাল শীতল হল, ভেদিয়া সে রসাতল,
 কোথা হ'তে উজ্জল উৎসরিছে হায় !
 অন্তর্দৃষ্টি মানিনীর নেত্র সহ তার,
 হেরি অভিন্ন তুলায় !

অগভীর শিলাময় কূপের তলার।

এ নহে বিষময় অঙ্গ, অলস অঙ্গার কঙ্গ,

গম্ গম্ দাহ কম্প, সদা দেখা যায়—

অগ্নি ফুঁড়ে উঠে জল কি আশ্রয়্য হায়—

হেরে জ্ঞান হ'রে যায় !!

স্নিগ্ধ করি সেই বারি পান করি যদি ;

উদরের জীতাকল, ঘুরাইয়া অবিরল,

ভুক্ত-ভোগ যে সকল, পেয়ে নিরবধি !

ভোগে ভোগবতী তুলা, কিধা সুরনদী ;

নাহি স্তনের অবধি।

ওহে ভবকান্ত কি অনন্ত তব সৃষ্টি।

কত রূপ হয় দৃষ্ট, ভাবনয় এই নিশ,

বিস্ময়ের হই শিবা, যত করি দৃষ্টি !

একেবারে করিয়াছ, সৌন্দর্য্যের বৃষ্টি।

হেরে দূরে যায় রিষ্টি !

যা লিখেছ, সকলি সত্য—সকলি মনোহর ! (পর্ত্ত-পার্শ্বের নীচে দৃষ্টি-পূর্ব্বক) কেবল এই নদীটা বড় ভয়ানক ; এত উঁচু থেকে অত নীচে চাইতে গেলে গা শিউরে উঠে—যেন পড়ি পড়ি জ্ঞান হয়।

সর। (দোঁধিয়া) পাহাড়ের এ পাশটা নাকি একেবারে নদীর নীচে থেকে দ্যালের মত সোজা হ'য়ে উঠেছে, তাতেই এত ভয়ানক।

চন্দ্র। যদি একটু ঢাল থা'কতো, তা হ'লেই বেস হ'তো।

সর। কিন্তু এ এক নূতন শোভা, ঢাল তো ওপারে র'য়েছে, বাণির চড়া তক্ তক্ ক'চ্ছে, কিন্তু তার চেয়ে এ ধারটা কেমন দেখা'চ্ছে—দেখে ভয়ও হয়, আনন্দও হয় ! যে ব্যক্তি সংসারের সকল সুখে সুখী, তার এ দিক্‌টে কিছু নয়, ওপারটাই ভাল ; আর যার জীবনে ভার বোধ হ'য়েছে, কি ধিক্কার জ'ন্মেছে, তার এখান থেকে ঝাঁপ খাবার কেমন সুবিধা !

চন্দ্র। তবে তুমি ওপারে যাও, আমি এখানে থাকি !

সর। ভগবানকে এক মনে ডাক, তিনি সদয় হ'লে চাই কি, এখনি আবার তুমিও ওপারে যাবার পাত্রী হবে !

চন্দ্র। চুপ্ কর, কে বাঁশী বাজা'চ্ছে, শুনি।

সর। হাঁ, ঐ ও পাহাড় থেকে।

(নেপথ্যে—বাঁশীবাদ্য)

চন্দ্র। (কিঞ্চিৎকাল শুনিয়া) এ কি ? আমি কি স্বপ্ন দেখছি?—
হায় ! আমার কি হ'লো—

সর। কেন চন্দ্রদিদি ? এমন হ'লে কেন ? একেবারে যে অবশ হ'লে
—ও কি ? প'ড়ে যাও যে ? (চন্দ্রকলাকে বক্ষে ধারণ) হায় ! কোন্
বাঁশীধর আ'জু বাঁশীরব শুনিয়ে আমাদের রাধাকে এমন পাগল ক'রে তুলে ?

চন্দ্র। (সকাতরে) দিদি ! এ আমারি বাঁশীবদন বাঁশীবাদন ক'চ্ছেন,
তার আর ভুল নেই ! আমি যে গত্গী সর্বদা শুশ্রুম, শুনে মোহিত
হ'তেম, আ'জু অনেক দিনের পর তাই আবার শুন্ছি ! সেই শ্রামের
সেই বাঁশী যেন রাধা রাধা ব'লে আমাকেই ডা'কছে ! হায় ! আমি করি
কি ?—ওরে নিদারুণ বিধি ! ছখানি পাখা দে, একবার উড়ে গে দেখে
আসি, সেই মুখের বাঁশী কিনা ?—ওরে কাণ ! তুইতো ব'ল'ছিস্ সেই বটে,
তবু চ'ক্ একবার দেখবে না !—ওরে মন ! তুইতো ব'ল'ছিস্ সেই বটে,
তবু ঠিক জানি কিসে ?

সর। ঐ শোনো ! বাঁশী ছেড়ে গান গা'চ্ছে, এবার কণ্ঠস্বরে ঠিক
চিন্তে পা'র্কে।

(নেপথ্যে—গীত)

রাগিণী পুরবী—তাল একতাল।

(হায় !) কোথায় রহিলে প্রাণপ্রিয়ে ?

প্রাণ যায় রে—

তবু বিচ্ছেদ দহন, সদা দহিছে জীবন, হৃদয়ে পশিয়ে !

(ফিরি) মণি-হারা ফণী উন্মাদের প্রায়,

দশদিকে শূন্য হেরি সমুদায়,

কুহকিনী আশা না ছাড়ে আমার,

প্রাণ বেতে চায়, রাখে আশা দিয়ে। ১।

(নত) জনপদ নিত্য ভ্রমণ করিয়ে,
 আগ্রহিয়ে! তব তত্ত্ব না পাইয়ে,
 বিবাদে বিরলে বিপিনে বসিয়ে,
 শ্রান্তি দূর করি নেজবারি দিয়ে। ২।

(করে) দিনমণি ঐ অন্ত গমন,
 মম আশা-ধনে করিয়ে হরণ;
 প্রিয়া-সমাগমে দিবা-চর গণ,
 চলে কুতূহলে আমারে বধিয়ে। ৩।

(এখন) নিরাশা-রূপিণী যামিনী আসিছে,
 হতাশে আমার জীবন শুবিছে,
 সুখা বরিষণে সুখাও হাসিছে,
 বিধ সম কিন্তু দহে মম হিয়ে। ৪।

চন্দ্র। হায় কি হ'লো, পেয়ে হারালেম! (পতন ও মুচ্চা)

সর। কি সর্বনাশ! এখন করি কি? কেউ যে নেই। এখানে জলও
 পাবনা, যে, একটু মুখে বুকে দেব। (চতুর্দিক দেখিয়া) একটা শালপাতা
 এনে তো বাতাস দিই। (উঠিয়া) আর ঐ লেবুগাছ থেকে একটা লেবু
 এনে পাতর কুচি দে ছাড়িয়ে তো মুখে দিই। (তজ্রপ করিয়া) চন্দ্রদিদি,
 চন্দ্রদিদি, উঠ, চেয়ে দেখ!

চন্দ্র। (স্বপ্নাংস্থার চীৎকার পূর্বক) ওগো যেয়ো না, যেয়ো না—
 তোমার ছুঃখিনী “তরলা” এ পাহাড়ে আছে! ফিরে এস, ফিরে এস,
 দাঁড়াও, দাঁড়াও, আমি যাই, আমি যাই!

সর। (স্বগত) হি—“তরলা”! তবে তো ইনিই আমার মেজু-
 দিদী!—তবে তো আল্লাদের সীমা নাই—হা! আমি এঁরে দেখবো কি,
 আমার এখন দেখে কে? আমিও যে আনন্দে ঘুরে পড়ি! আমার সেই
 মেজুদিদী আমার কোলে, যার জন্তে কেঁদে মরি! আমার সেই ভগ্নীপতি
 ও পাহাড়ে, যার জন্তে ভেবে খুন হই! তবেতো এক তিলও আর
 নিশ্চিন্ত থাক। নয়—তবে তো এখনি মিলনের উপায় চাই! কিন্তু দিদী না
 উঠলে তো উপায় হয় না! যেমন ক’রে হ’ক্ উঠাতেই হবে। আমি যে চিন্তে
 পেরেছি, তাও বলা হবেনা। তার সময় অনেক আছে, এর সময় যায়!

চন্দ্র। (স্বপ্নে চীৎকার পূর্বক) ওগো! গেল বুকি—গেল বুকি—আমার ফেলে গেল বুকি!

সর। না, না, যায় নি, এখনো যায় নি, তুমি উঠলেই দেখা হয়, নৈলে বুকি চ'লে যায়—

চন্দ্র। (আশ্বে ব্যস্ত উঠিয়া) আমি উঠলেই হয়—এই তো উঠলেম—কৈ? তিনি কৈ?

সর। (স্বগত) এখনো সম্পূর্ণ চৈতন্ত হয় নি। (প্রকাশে) স্থির হও, দিদি স্থির হও, দেখা'ছি—এখনি দেখা'ছি—

চন্দ্র। কৈ দেখালি নে?—দেখাবি তো দেখা, নৈলে—(চক্ষু চাহিয়া) কেও সরলা? (দস্তে জিহ্বা কাটিয়া) ছোড়্ দিদি ঠা'করণ! আমার অপরাধ নিও না, আমি পাগল হ'য়েছি!

সর। (সহাস্তে) সে কথা এখন থা'ক্, আমি যা বলি তা আগে শোনো।

চন্দ্র। কি বল? ওগো উপায় বল—বল গো শীঘ্র বল?

সর। তুমি গলার স্বরে বেস চিনেছ, যে, উনিই তোমার স্বামী?

চন্দ্র। আঃ! তাও কি আবার কথায় ব'লতে হবে? আমার দশা দেখেও কি বুচ্ছে না?

সর। তবে তোমার কণ্ঠস্বরও ওঁরে শোনানো উচিত, নৈলে আমরা এ পাহাড় থেকে ও পাহাড়ে যেতে যেতেই উনি যদি চ'লে যান?

চন্দ্র। তবে কি হবে গো কি হবে? হায় তবে কি হবে?

সর। তোমার কথা ওঁরে শোনাও—

চন্দ্র। তা কি শুন্তে পাবেন? এত দূরে—

সর। ওঁর গান যখন আমরা শুনিছি, তখন তুমি গান গাইলেও উনি শুন্তে পাবেন বৈ কি—ঐ না মানুষও দেখা যা'চ্ছে?

চন্দ্র। আঃ! দেখা যা'চ্ছে বটে, চেনা যা'চ্ছে না—কি করিগো, কি করি?—হায় আমি কি করি?

সর। কিন্তু যদি তিনি হবেন, তবে সন্ন্যাসীর বেশ কেন?

চন্দ্র। যদি ঐ মুখ থেকে সেই গান বেরিয়ে থাকে, তবে ও সন্ন্যাসী আমারি প্রেমের সন্ন্যাসী!

সর। তবে উঁচু গলায় গান গাও ।

চন্দ্র। যদি আর কেউ শোনে ?

সর। এ সময় লজ্জা ক'লে চ'লবেনা—গান গাও ।

চন্দ্র। কি গাব ? কিছুই যে মনে পড়ে না !

সর। এই ভাবের একটা গাও “কে তুমি হে বংশীধারী বংশীরবে
মন ভূলাও ?”

চন্দ্র। হায়! আমি যে ও ভাবের গান একটাও জানিনা, তুমি ব'লে
দেও— যা থাকে কপালে, লজ্জা ধেয়ে গাই !

(সরলাকর্তৃক মৃদুস্বরে বলিয়া দেওয়া এবং
চন্দ্রকলা কর্তৃক গাওয়া)

রাগিনী গৌরী—তাল চিমাতেতাল।

কে তুমি হে কাননে ? বংশীধারী—

সর। ও কি ? কাঁপো কেন ? ভয় কি ?

চন্দ্র। এই বার ভাল ক'রে গাই—ব'লে দাও—

(পুনর্ব্বার ঐ গীত)

কে তুমি হে কাননে—

বংশীধারী, মনোহারী, বসিয়ে গিরি-নির্জনে ?

মোহন মুরলীতানে, মধুর সুরস্বর গানে, যুগল শরসন্ধানে,

বিধিলে কুরঙ্গী জনে । ১।

শুনিয়ে চিত চমকে, আশা-দামিনী নলকে, পুলকে প্রতিপলকে,

আপনা পাসরি মনে । ২।

সর। বেস উঁচু গাওয়া হ'য়েছে, এ শুভে পাবেনি !

চন্দ্র। কি জানি ভাই, কপাল মন্দ !

সর। (করতালি পূর্ব্বক) ঐ শোনো, উত্তর দিচ্ছেন—

(নেপথ্যে—গীত)

ত্রীরাগ—তাল চিমাতেতাল ।

জাগিয়ে স্বপন, এ যদি সম্ভবে ;

আগত এ সুখ-ধনে মনে স্থান দিই তবে ।

চিনেছি সে বীণাধর, শিষ্য যারো পঞ্চশর,

তথাপি সন্দেহ-শর, দহে অন্তর ;

অভাগারে হারানিধি বিধি কি মিলাবে ? ১ ।

অথবা বিভ্রান্ত আমি, মরীচিকা-অনুগামী,

বলনা লো চিতগামী, সেই কি ভূমি ?

না হ'লে বধের ভাগী নিতান্ত হইবে । ২ ।

সর । বার বার ছবার শুন্লে, তিনিই তো বটে ?

চন্দ্র । ওগো ! তার আর এক রত্তি ভুল নেই ! যেমন তোমাকে এখানে চ'ক্ দে দেখা, এর থেকে তাঁরেও তেমনি কাণ দে দেখতে পা'চ্ছি ! কিন্তু চ'কের দেখার করি কি ?

সর । আবার উত্তর দেও—এবার আ'সুতে বল ।

চন্দ্র । গান ব'লে দেও ?

(সরলার উপদেশে চন্দ্রকলার গীত গাওয়া)

রাগিণী ইম্নী—তাল যৎ ।

হেরে ও বয়ান্, জুড়াই তাপিত প্রাণ, এসো হে বঁধো এসো এসো ।

হৃদয়-সিংহাসন শূন্য আছে হে, রাজা হ'য়ে ব'সো ব'সো—

সেই ভাবে হৃদাসনে আবার এসে ব'সো ব'সো ! ১ ।

দারুণ বিচ্ছেদের নিদয়, শাসন হে, আসিয়ে নাশো নাশো—

এবারে জন্মের মতন তারে এসে নাশো ! ২ ।

প্রেমের কাছে ঋণ আছে বহুদিন, মিলনে তারে তৌষো—

পুরাও হে প্রেমদাসীর মনে অভিলাষো ! ৩ ।

[সদারং ও শাস্ত্রবাবুর প্রবেশ]

শাস্ত্র। দেখে ভাই সদারং! আমার সরলা যেন জগার সঙ্গে কৈলাস-বিহার ক'চ্ছে!

সদা। এখন আবার কৈলাসনাথ যেন নন্দীকে সঙ্গে নিয়ে হরগৌরী মিলতে এলেন!

শাস্ত্র। আপনাকে এত ছোট জ্ঞান?

সদা। যিনি বাড়াবেন, তিনি ছোট ক'লে' আর কি ক'র্তে পারি?

শাস্ত্র। কেউ তো করেনি ভাই—আপনিই হ'চ্ছে!

সদা। আপনি কেমন ক'রে? পার্শ্বতীর সঙ্গিনী জয়া, সেটা বেস মিললো! কিন্তু শিবের ভাল সঙ্গী তো ত্রিভুবনে কেউ নাই—হয় নন্দী, নয় ভৃঙ্গী, নয় ভূত প্রেত দৈত্য দানা! তবে এ উপমা এনে প্রকারান্তরে কে পারে কি ব'লে বুঝেই কেন দেখনা?

শাস্ত্র। আমার বা'টু হ'য়েছে ভাই! না বুঝে ব'লেছি—তোমায় কথায় তো কেউ পা'র্কেনা! এখন চল, উপরে উঠিগে। (আরোহণপূর্বক সরলার প্রতি) সরল! এখনো তোমরা এখানে কি ক'ছো? সন্ধ্যা হ'য়েছে, তোমাদের কি ভয় হয় না? তোমরা এসেছ শুনে, আমরা আরো ভাবিত হ'য়ে এলেম।

সর। বেস হ'য়েছে! ভাল সময় এসেছে! পরমেশ্বর দয়া ক'রেন—বা'চলুম!

শাস্ত্র, সদা। কেন, কি হ'য়েছে?

সর। আমার চন্দ্রদ্বীপের নিকৃদ্দেশ স্বামীর দেখা পেয়েছি!

শাস্ত্র, সদা। কৈ?

সর। ঐ—ও পাহাড়ে।

শাস্ত্র, সদা। একজন মানুষ আছে বটে, কিন্তু চেনা তো যায় না!

সর। তাঁর বাঁশী আর গান শুনে চন্দ্রদ্বীপ চিনেছেন।

শাস্ত্র। তবে আমরা কি ওপাহাড়ে যাব?

সদা। কিন্তু যেতে যেতে যদি উঠে যান?

সর। না, না, না, তা যাবে না, তিনিও ঐরগান শুনে চিনেছেন;
তোমরা কেবল একবার চোঁচিয়ে ডাক।

শাস্ত। সদারং! ডাকনা ভাই? আমি কাহিল!

সদা। কি ব'লে ডাকি—নাম কি?

সর। চন্দ্রদ্বিদি! নামটা বলনা ভাই?

চন্দ্র। (নম্রস্বরী)

সর। এখন আবার লজ্জা! আমার কাণে কাণে বল?

চন্দ্র। (মৃদুস্বরে) তোমার মা'সুতুতো দেওয়ার নাম!

সর। রসিক?

চন্দ্র। হঁ!

সদা। (চীৎকার-স্বরে) ওগো রসিকবাবু গো! তুমি যদি রসিকবাবু
হও, তবে এখানে এসো, তোমার “চন্দ্রকলা”—

সর। না, না, “তরলা” বল!

চন্দ্র। (সচকিতে) তুমি জান্লে কেমন ক'রে?

সর। (সহাস্ত) সে তখন পরে ব'লবো, এখন তো মুখ রক্ষা হ'ক!
(সদারং ও শাস্তবাবুর আশ্চর্য্যভাবে, সরলার মুখপানে দৃষ্টি-) কৈ ঠাকুর-
পো! ভাল ক'রে ডাক না? কৈ? ও পাহাড়েও তো আর তাঁরে দেখ-
ছিনে; বোধ করি, তিনি এই দিগে নেমে আ'সছেন—যে বন, দেখা তো
যায় না—ঠাকুরপো! তুমিও খানিক নেমে গে ডাক।

সদা। (নেপথ্যাভিমুখে কিঞ্চিৎ নামিয়া) ওগো! ও পাহাড়ের মানুষটা
গো! তুমি যদি যথার্থ সেই সুপ্রেমিক সুরসিক রসিকবাবু হও, তবে এই
দণ্ডেই এখানে এসো, তোমার প্রিয়তমা “তরলা” এখানে আছেন!

সর। ও কি ডাকবার শ্রী?

নেপথ্যে। (অতি অলৌকিক গম্ভীরস্বরে) ওগো ও পাহাড়ের মানুষটা
গো! তুমি যদি যথার্থ সেই সুপ্রেমিক সুরসিক রসিকবাবু হও, তবে এই
দণ্ডেই এখানে এস, তোমার প্রিয়তমা “তরলা” এখানে আছেন!

সদা। (সভয়ে দৌড়িয়া আসিয়া) ও বাবাগো! কে যেন গম্ভীর
ভিতর মুখ রেখে আমায় ভেঙা'চ্ছে! এখানে ভূত পেঙ্গী আছে নাকি?

সর। তাইতো, শুনে ভয় করে যে !

শাস্ত। (সহাস্তে) ও কিছুই না ; ছই পাহাড়ের মধ্যে গে ডেকেছ কিনা, তারির প্রতিধ্বনি হ'য়েছে !

সর। এরেই বলে “প্রতিধ্বনি ?”

শাস্ত। এরেই বলে “প্রতিধ্বনি !” যদি বড় বড় পর্বত হ'তো, তবে আরো গভীর শুভে পেতে । যাও সদারং ! ভয় ক'রো না, আবার ডাক গে ।

সদা। আমি এখান থেকে ডাকি ।

সর। না, সেখানে যাও, প্রতিধ্বনিটা আবার ভাল ক'রে শুনি !

সদা। (নামিয়া) ওগো রসিকবাবু ! তুমি কি রসিকবাবু ?

নেপথ্যে। (প্রতিধ্বনি) ওগো রসিকবাবু ! তুমি কি রসিকবাবু ?

নেপথ্যে। আমি সেই বটে, তুমি কে ?

নেপথ্যে। (প্রতিধ্বনি) আমি সেই বটে, তুমি কে ?

সর। ঐ উত্তর দেছেন !

সদা। আমি তোমার বন্ধু । তোমার তরলা চাতকিনীর মত তোমার আশাপথ চেয়ে আছেন, শীঘ্র শীঘ্র এসো ।

নেপথ্যে। (প্রতিধ্বনি) আমি তোমার বন্ধু । তোমার তরলা চাতকিনীর মত তোমার আশাপথ চেয়ে আছেন, শীঘ্র শীঘ্র এসো ।

সর। কি চমৎকার !

নেপথ্যে। যদি বন্ধু হও, তবে পথ ব'লে দেও—বনের মাঝে পথ হারিয়েছি ।

নেপথ্যে। (প্রতিধ্বনি) যদি বন্ধু হও, তবে পথ ব'লে দেও—বনের মাঝে পথ হারিয়েছি ।

শাস্ত। চল, আমরা আগিয়ে আনি গে ?

সর। সেই বেস !

সদা। ওগো রসিকবাবু ! তুমি দাঁড়াও, কোথায় আছ আওয়াজ দেও, নয় গান গাও, আমরা সেই আনন্দের কাছে যাই !

নেপথ্যে। (প্রতিধ্বনি) ওগো রসিকবাবু ! তুমি দাঁড়াও, কোথায়

আছ আওয়াজ দেও, নয় গান গাও, আমরা সেই আন্দাজে কাছে বাই।

[সকলের অবতরণ।

(পটক্ষেপণ)

(নেপথ্যে—গীত)

রাগিণী ইমন কল্যাণ—তাল জলদ তেতালা।

বিরহ-হেমন্ত গত, সুখ-বসন্ত আইল।

ভাব মঞ্জু কুঞ্জ বনে রনতর মুঞ্জরিল।

নিরাশা-কুহ ঘুচিল, আশা-মলয় বহিল,

বিষাদ ভুবার রাশি, আনন্দ-তাপে গলিল। ১।

মন-অলি-মনোলোভা, হৃদি-সরোবর শোভা,

প্রেমসী-কমল-নিভা, আজু কিবা বিকশিল। ২।

ছুটিল কামনা-কলি, ছুটিল সোহাগ-অলি,

প্রণয়-পিক-কাকলী, মন-কানন মোহিল। ৩।

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ।

আনন্দগিরি—সরলার গৃহ।

[সরলা ও তরলা আসীন।]

তর। যা হ'লো, সে তোমা হ'তেই! তুমি আমার সুধু প্রাণের ভয়ী
নও—অকূলের নৌকা, তোমা হ'তেই কূল পেলেম।

সর। কারো হ'তেই নয় মেজ্জ্দিদি—ধর্ম হ'তে! যত কেন হুঃখ হ'ক
না, ধর্মপথে থাক'লে শেষ সুখ হবেই হবে। ভগবান ভাল লোককেই
ক্লেশ দেন; দিয়ে দেখেন, এতেও ঠিক থাকে কিনা! যে তাঁরে জানে,
সে ইটোও জানে; যে ইটো জানে, সে ঠিকও থাকে; যে ঠিক থাকে, সেই
সুখ পায়! এই জন্তেই বলে “যে সর, সে রয়!”

তর। তার কথা কি ! ভগবানের দয়া নৈলে কিছুতেই কিছু হয় না ।

সর। কিন্তু সে দয়ার মূল, সুধু ধর্মপথে থাকা ! দেখ, তোমার উপর তাঁর কি আশ্চর্য্য দয়াই দেখা গেল ! আমি একান্ত মনে যেই ব'লেছি, “ভগবান দয়া ক'রো, চাই কি এখনি তুমিও ওপারে যাবার পাত্ৰী হবে !” অগ্নি তোমার মনোমোহনের মোহন বাণী বেজে উঠলো ! তখনি অগ্নি রাধাকৃষ্ণের যুগল মিলন হ'য়ে গেল !

তর। আর তখনি অগ্নি সেই ভগবানের কৃপায় সরলার “চন্দ্রকলা” “তরলা” হ'য়ে উঠলো—পাতানো দিদী আপনার হ'লো—আবার মানের মনিব প্রাণের ব'ন্ হ'য়ে উঠলো !

সর। ভাল মেজ্জ্দিদি ! তোমার নামটী, ভাঁড়া'লে ভাঁড়া'লে ; কিন্তু বাবার নামটী ভাঁড়া'লে কি ব'লে ?

তর। (সহাস্তে) আমার নামও ভাঁড়াইনি, বাবার নামও ভাঁড়াইনি—আমার যিটী রা'শ্‌নাম, তাই ব'লেছি ; বাবার যিটী রা'শ্‌নাম, তাই ব'লেছি ; তুমি জা'ন্তেনা ব'লেই আমার সুবিধা হ'য়েছিল ।

সর। তা হ'ক্, আমাকে এত ভোগা দেওয়া তোমার উচিত হয় নি । আমি তোমারি সাক্ষাতে তোমারি জন্তে কেঁদেছি, তবু তোমার দয়া হয় নি, ভেলা কঠিন প্রাণ যা হ'ক্ ! আমি যদি তোমার গুণে না ভুলতাম, তবে তো রাঁধুনীই থেকে যেতে ! তা হ'লে উঃ ! কি দুঃখই হ'তো ?

তর। স্কন্ধ মনের দুঃখে আর লজ্জার জন্তেই পরিচয় দিই নি । তা'ব'তেম, যদি বিধাতা দিন দেন, যদি তাঁরে পাই, তবেই পরিচয় দেব, নৈলে এগ্নিই থা'ক্‌বো । তা কি মন্দই বা ছিলেম ? আমার সেই এক বছরের সরলা ষোল বছরে কেমনটী হ'য়েছে—তখন যেমন আধ আধ মিষ্ট কথায় আর বুড়ো-ভুলোনো ছেলে খেলায়, আপন পর সকলকেই বশ ক'র্তো, এখন ষোল বছরে তা পারে কিনা, লুকিয়ে দেখে সেটারও তো পরক হ'লো !

সর। এ পরীক্ষা নিষ্ঠুর পরীক্ষা !

তর। তা হ'ক্, কিন্তু এমন না ক'রোঁও এত জা'ন্তে পা'র্ভেঁম না—রাঁধুনীকে ঠাকুরাণী করা—আপনার দিদীর চেয়েও বেশী মাত্ৰ করা, এ কেবল তুমিই পার, জগতে আর কেউ পারে না !

সর। ভাল মেজ্‌দিদি! আ'জু পাঁচ ছ দিন হ'লো, তোমায় দিদি ব'লে
 জেনেছি—তার পর দিন রা'ত কত কথাই হ'চ্ছে, কিন্তু তুমি আমাকে
 “তুমি” বৈ একটীবারও “তুই” কথাটি ব'লে না! মা গিয়ে অবধি, আর ঘর
 ক'র্তে আসা অবধি, আমার সে আদরের ডাক্‌টা ঘুচে গেছে! “খাও,
 নেও, এসো, ব'সো” বৈ তেমন ক'রে “খা, নে, আয়, ব'স” আর কেউ
 বলে না! তোমায় পেয়ে ক দিন ভা'বছি, আমার সে ছুঃখ ঘুচাবার লোক
 হ'য়েছে, কিন্তু কৈ? তুমিও তাতে বঞ্চিত ক'ছোঁ!

তর। (সহাস্ত্রে) প্রায় বৎসরাবধি মাত্র ক'রে কথা কওয়া অভ্যাস
 ছিল ব'লেই বাঁধো বাঁধো করে। কিন্তু তরলার কাছে সরলার এ তুচ্ছ
 খেদ আর থাক্‌বে না। (চিবুক ধারণপূর্বক) কেন সরল! তোর মহা-
 মায়ী দিদি তো তোরে “তুই” ব'লে থাকে, তোরে খুব যত্নক'রে!

সর। তিনি যা করেন, সে যেন থাপ্‌ছাড়া থাপ্‌ছাড়া—যেন বেশী
 বেশী! সে কাণে লাগে ভাল, কিন্তু প্রাণে কেন ভাল লাগে না ব'লতে
 পারিনে। বোধ হয়, আমারি প্রাণের দোষ—

তর। তোমার প্রাণে যেদিন দোষ হবে, সেদিন সূর্য্যও কালো হবে!

সর। তা নৈলে এমন কেন হয়?

তর। ব'লতে পারি, কিন্তু ভয় করি!

সর। ভয় কি—বল না?

তর। আমি বরাবর তাঁর রকম সৰু বেস ক'রে দেখে আ'সছি,
 তোমার উপর তাঁর যে মায়ী, সে কিসের মায়ী জানো?

সর। কিসের?

তর। নাম ক'র্কো না—যার আঠারো মায়ী!

সর। এমন কি হবে? এত ভালবাসা—এত যত্ন করা, সব কি কপট
 হবে? আমার যে দিন খাওয়া ভাল না হয়, সে দিন একেবারে খুন হ'য়ে
 যান—কোনো অমুখ হ'লে “আহা আহা” ক'রে ম'রে যান।

তর। (সহাস্ত্রে) আগুনের তেজ কম হ'লেই ধোঁয়া বেশী হয়!
 “যেখানে নেই আসল মায়ী, সেই খানেতেই বেশী আহা” ইটী তুলসী
 দাসের দোঁহা! সতিন যে সতিনকে এত ভালবাস্তে পারে, এ কখনো

দেখিনি—এ কখনো শুনিনি! “অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ” এ কথা চির-কালই খেটে আসছে। ওঁর অত স্নেহ দেখে, আমার যে কি ভাবনা, তা তোরে কি ব’ল্বে! তার চেয়ে, সতিনে সতিনে সব ঘরে যেমন কৌদল কচকচি হয়, তাদের যদি তা হ’তো, তবে এত ভয় হ’তো না—উনি যে কিসে কি ক’রে তুলবেন তাই ভেবে ভেবেই আমার ঘুম হয় না!

সর। অতশত বুঝিনে, যা আছে কপালে তাই হবে! আমি তো কারো মন্দ করিনে—কারকে মন্দ ভাবিনে, তবে আমার মন্দ অপরে যে কেন ক’র্কে, বুঝতে পারিনে।

তর। ওরে ব’ন! হিংসা যাদের ইষ্টদেবী, পরের মন্দ তাদের মূল মন্ত্র! তাদের কাছে ভাল লোকের আরো বিপদ! যার দোষ আছে, হিংসা তারে ছোঁয় না; কিন্তু যার যশ আছে, কি গুণ আছে, তারেই পেয়ে বসে! ধন থা’ক্লেই সিঁধের ভয়, দুঃখী লোকের ভয় কি?

সর। (সহাস্তে) কিন্তু কবে চোর আসবে ব’লে কি নিতাই জাগা যায়? ধর্ম-প্রহরী থা’ক্লে হিংসা-চোরকে ভয় কি? হিংসাতে ক’রে ভালকে মন্দ ঘটায় তা জানি, কিন্তু সে ক দিনের জন্তে? অত্যন্ত ঘন মেঘ হ’লেও সূর্য্যকে তিরকাল ঢেকে রা’খতে পারে না!—মোদ্দা মেজ্-দিদি! যে যা করে করুক, আমার দেখে কাজ কি? আমি আপনি ঠিক থা’ক্লেই হ’লো!—যা’ক্, ও কথায় আর আবশ্যক নেই। তুমি না ব’ল্ছিলে, রসিক বাবু কোথায় যাবেন?

তর। হ্যাঁ, কোথায় জিনিষ পত্র রেখে এসেছেন, তাই আস্তে যাবেন। কিন্তু আমার ইচ্ছে নয় যে আর ছেড়ে দিই।

সর। জিনিষের জন্তে? জিনিষের জন্তে নিজের যাবার আবশ্যক কি? চিঠি লিখে লোক পাঠালেই তো হয়?

তর। সেখানে নাকি অনেক গুলি টাকাও গচ্ছিত আছে। বলেন, আপনি না গেলে পাওয়া যাবে না।

সর। টাকা পেলেই তো হ’লো? কত টাকা বলুন, আমি তার উপায় ক’রে দিই।

তর। বলেন, আপনার থা'কে পরের গলগ্রহ হওয়া উচিত নয়।
এ কথা আর কাটি কিসে ?

[নটবরের প্রবেশ]

নট। ছোট বো! আমি এইছি!

সর। (উঠিয়া) কৈ ঠাকুরি কৈ ?

নট। (অধোমুখ)

সর। কেন ঠাকুরজানাই, উত্তর দেওনা কেন ? ঠাকুরি তো ভাল
আছেন ?

নট। তোমার সঙ্গে আমি আর কথা কব না!

সর। ওমা সে কি ? কথা কবে না!—কেন, কি হ'য়েছে ?

নট। আমি কিনা আমোদ ক'রে এসে ব'লুম “ছোট বো, আমি
এইছি” তাতে একবার জিগোসাটা ক'রেন না, আমি কেমন আছি।
আমায় উড়িয়ে দে'একেবারে নেচে উঠলেন “ঠাকুরি কৈ ? ঠাকুরি
কৈ ?” তবে যেন আমি শালা কেউ'নই! তবে যেন আমার চেয়ে সে
বড় হ'লো! তার এত আদর, অাম কুলীনের ছেলে, আমার এটুও নয়!
এ রাজ্যে এম্মি বিচেরি বটে!

সর। (মুহূহাস্তে) ঠাকুরজানাই! তাঁরে বড় ক'রলৈ কি তোমার রাগ
করা উচিত ? তাঁরে বাড়ালেই যে তোমায় বাড়ানো হয়, তা কি আ'জো
জান না ?—তোমার তেজ পেয়ে তাঁর তেজ বটে, কিন্তু তোমার তেজ
পেয়েছেন ব'লেই তোমার চেয়েও তিনি বড় হ'য়েছেন।

নট। আমার চেয়ে সে বড় হ'লো ?

সর। হ'লো না ?—রৌদ্রের তাত পেয়ে বালি তাতে, তাতো জানো ;
কিন্তু সেই তাতা-বালি রৌদ্রের চেয়েও কি বেশী তেজালো হয় না ?

নট। আমি ওসব বুঝিনে। তুমি সাদাসিধে বল, সে বড় কি
আমি বড় ?

সর। বের সময় যখন পিড়িতে তুলে “বর বড় কি ক'নে বড় ?”

ব'লেছিল, তখনি তো তিনি বড় হ'য়েছেন, আর তুমি ছোট হ'য়েছ!—
তা কি মনে পড়ে না?

নট। আচ্ছা তাই যেন হ'লো; কিন্তু আমি আগে, না সে আগে?

সর। বল দেখি, রাধা আগে না কৃষ্ণ আগে? লক্ষ্মী আগে না নারায়ণ আগে? সব শাস্ত্রে আর সব লোকে রাধাকৃষ্ণ, আর লক্ষ্মীনারায়ণ ব'লে আ'স্ছে—কৃষ্ণরাধা কি নারায়ণলক্ষ্মী কি কেউ ব'লে থাকে?—তেম্নি আমরাও “সুশীলানটবর” বলি। যদি দেবতাদের তাতে গোরব নষ্ট না হ'য়ে থাকে, তবে ঠাকুরিকে আগে রাখ'লে তুমিও ছোট হবে না!

নট। (সহাস্ত্রে) তবে তাই কর।

সর। তবে এখন বল, ঠাকুরি কোথায়?

নট। ঐ মায়াপী মহামায়ার সঙ্গে দেখা ক'ন্তে গেছে।

সর। তা তুমিও কেন গেলেনা?

নট। আমি অমন মাকাল ফল দেখতে যাইনে!

সর। সে কি?

নট। “মুখে যারা মিষ্টি চাট্, পেটে পেটে তেলের কাট্!” আমি তেমন সব নোককে ছ চক্ষু পেড়ে দেখতে পারিনে। আমি যারে ভালবাসি, এখানে এসে আগে ভাগে এই তারির কাছেই এইছি! দেও-রানজী এসেই আগে বাবুর কাছে গেল, আমার ব'লে এসো, আমি যার তাও গেলুম না!

সর। তবে তুমি আমার ভালবাস?

নট। বাসিনে তো একর হ'লো কিসে?

সর। কি হ'লো?

নট। আ'স্বের সময় যে কি মস্তুর শিথিয়ে দিয়ে এইছিলে, মনে পড়ে না? সে আমার সব ব'লেছে। সেই মস্তুর প'ড়ে প'ড়ে ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে, পা টিপে টিপে আমার সঙ্কটক সব ছাড়িয়েছে, আর ভূতচালার মতন এখানে চেলে এনেছে!

সর। তবে এখন সে সব কুসঙ্গ ছেড়েছ?

নট। ছেড়েছি কি অগ্নি ছেড়েছি? সে রাক্ষসদের সোণার নঙ্কা

পুড়িয়ে ছার খার ক'রে এইছি ; যে দিন এলুম, তার আগের রেতে চুপি চুপি আড্ডা ঘরের মট্‌কায় উটে টীকের আগুন গুঁজে দে পালিয়ে এসে তফাত থেকে দেখি, ধু ধু ক'রে জ্বলছে ! কেমন, ভাল করিনি ?

সর। ওমা ! সে কি ? সেই সঙ্গে পাড়ার আর কারো বাড়ীতো পুড়িনি ?

নট। তার চা'রু দিগে যে বাগান। আর বাগানের আশ পাশে যাদের ঘর, তাদের তখনি ডেকে তুললুম ; তারা অগ্নি গে ঘরখানা কেটে ফেলে দিলে, আর আমি আড়ালে এসে না'হুতে না'গলুম !

সর। তবে তুমি এখন কুতস্থ সব ছেড়েছ ?

নট। এখন ঘরে যা কাঁচা খাই, আড্ডায় মাড্ডায় আর বাইনে।

সর। বেস ক'রেছ, আমি শুনে লক্ষ টাকা পেলেম ! রোগের শেষটুকু এখন কা'টলে হয় !

নট। তোমার মতন জাম্বুগান মন্ত্রী থা'কলে তোমার স্ত্রীলে স্বপ্ননথা তাও ক'রে তুলবে !—দেখ ছোট বোঁ ! আমি রামায়ণও শিকিছি !

সর। (সহাস্তে) তোমার মুখে রামের নাম শুনেও তুটু হ'লেম !

[স্ত্রীলার প্রবেশ—সরলার সহিত আলিঙ্গন]

নট। এই জ্ঞাও, তোমার পরাণের ঠাকুরিকে জ্ঞাও—আদাছেনার মোণ্ডা জ্ঞাও—এতক্ষণ তেতো মুখ ছিল, এখন মেটো মুখ কর, আমি হৃষ্মন্‌ দূর হই।

[প্রস্থান।]

সর + বালাই ! দূর হবে কেন ? বারাণ্ডার সব পূর্কদিগে যে ঘর, সেই ঘর তোমাদের জন্তে সাজিয়ে রেখেছি, সেখানে যাও। সব প্রস্তুত আছে, মেন্‌কার মা ব'লে ডাকগে, সে এসে তা'মাক্‌ টা'মাক্‌ দেবে এখন। (স্ত্রীলার প্রতি) তবে ঠাকুরী ! কেমন আছ বল ?

স্ত্রী। তোমারি গুণে এখন অনেক ভাল আছি ; বড় বাদ্‌লার পর ছেয়ানি পেয়েছি !

সর। (সহাস্তে) অপেক্ষা কর, রোদ্‌রও পাবে !

সুশী। (সহাসে) ই্যা! আকাশ খোলসা হ'য়েছে বটে!—এখন তুমি কেমন আছ বল?

সর। দেবতার প্রসাদে আমরাও রেস আছি।

সুশী। দাদা?

সর। গত বারের পালার সময় তো স্বচ্ছন্দে গেছে—কোনো অসুখ হয় নি—ইহাতেই বোর হ'চ্ছে, বিধাতা দয়া ক'রেন।

সুশী। তবে তো বড় সুখের কথা! আর আর সব ভাল? চন্দ্র-দিদী ভাল আছেন?

সর। আপনার দর্শনেই মজল।

সুশী। তবু?

সর। আপনাদের ছোট বোর কাছে মন্দও ভাল থাকে, তা কি জানেন না?

সুশী। তবে সব দিকেই সু?

সর। এত সু, যে ব'লতে সাহস হয় না।

সুশী। কেমন?

সর। তবে একে একে বলি শোনো;—প্রথমে তো তোমার দাদার পীড়ার সু রাহা।

সুশী। আঃ! তার চেয়ে আর সু কি?

সর। দ্বিতীয়, যে মেজ্জ্দিদীর জন্তে এত কৈদেছি, সেই মেজ্জ্দিদীকে পেয়েছি!

সুশী। (সহর্ষে) পেয়েছ? কৈ?

সর। এই যে! (তরলকে নির্দেশ)

সুশী। (তরলকে আশিষ্টান পূর্বক) তোমার পেটে এত কারসাজি? (সরলার প্রতি) কেমন, ছোট বো! আমি তো ঠিক ধ'রেছিলাম!—তার পর তৃতীয়?

সর। তৃতীয়, আমার মেজ্জ্দিদীর হারানিধির দিক বাবুকেও পেয়েছি।

সুশী। তাঁরও পেয়েছ? এর বাড়া আর আফ্লাদ কি? তিনি কোথায়?

সর। এখনি দেখতে পাবে।—তার পর চতুর্থ শোনো—গুলেম ঠাকুরজামাই নীচ সঙ্গ—নীচ কর্ম সব ছেড়েছেন!

সুশী। (সহাস্ত্রে) তার পর পঞ্চম?

সর। পঞ্চম? পঞ্চম, সরলার দুই দেহ দু'ঠাই ছিল, আ'জু আবার এই এক হ'লো! (আলিঙ্গন)

সুশী। তার পর আর কি?

সর। আর কি থা'কবে ভাই? আর বেশী কাজও নাই! সুখ আর মধু দুই সমান; মধু অন্ন খেলে তৃষ্টিও হয়, পুষ্টিও হয়; কিন্তু বেশী খেলে গা জ্বালা করে। সুখও তেমনি একেবারে বেশী হওয়া কিছু নয়! তোমায় যে পাঁচটা শোনালেম, তারি জন্তেই যার ভাবনা হ'চ্ছে—লোকে বলে, পঞ্চ অমৃত এক ঠাই হ'লে বিষ হয়!

তর। তবে আমি পঞ্চের উপর আর একটা বাড়িয়ে দিই?

সুশী। কি? কি?

সর। আর কি মেজ্দিদি?

তর। আর একটা হ'লে তো পঞ্চ অন্তের দোষ খ'ণ্ডে যায়?

সুশী। তা যায় বৈ কি—

তর। তবে পঞ্চামৃতের সংবাদ!

সুশী। সে কি? বুঝতে পারি'ম না!

তর। তোমার দাদা কাগার বাপ হ'য়েছেন, এই আমার ষষ্ঠ সুসংবাদ!

সুশী। সুধু ষষ্ঠ কেন—শ্রেষ্ঠও বল! কিন্তু কাগার মা কে? ছোট বৌ তো?

তর। চেয়ে দেখ মধ্যদেশ, টের পাবে সনিশেষ!

সুশী। তবে ছোট বৌ! ডাক্তারের মানাও মাননি?

সর। (লজ্জাবনতমুখী)

তর। “লুকিয়ে থায়, শুকিয়ে যায়!”

সুশী। ক মাস?

তর। এই যে ব'লেম, পঞ্চামৃতের সময় হ'য়েছে, তা হ'লেই পাঁচ মাস হ'লো না?

সুশী । দাদা শুনেছেন ?

তর । আ'জু শুন্বেন, এই তার বিজ্ঞাপন ! (হস্তে একখানি পত্রপ্রদান)

সুশী । (শিরোনাম পাঠ)

“জীবন-যৌবন-মন-প্রাণেশ্বর

শ্রীযুক্ত শান্তশীল রায় চৌধুরী

মহাশয় শ্রীপদপ্রান্তেষু ।”

(মোড়ক খুলিয়া পাঠ)

কি বলিব প্রাণকান্ত ! বলিতে সরম পাই ;
কিন্তু না বলিলে আর, নিতান্ত উপায় নাই ।
কি ছালা ঘটিল, হায় ! এ দেখি বিষম দায় !
এত যে সবশ তনু, হ'য়েছে অশ প্রায় !
বসিলে উঠিতে নারি, উঠিলে বসিতে চাই ;
বদনে নিঃসরে নীর, ঘন ঘন উঠে হাই ।
যে কিছু সরস ছিল, বিরস হ'য়েছে তাই ;
শয়নে, ভোজনে, সুখ জ্ঞানকী-জননী চাই !
গোপন-মিলন-কথা, গোপন রহেনা আর ;—
শুষ্টি মাঝে মুক্তা হ'লে, ধীরে করে লীকার !
নাভীতে কস্তুরী হ'লে, মৃগী কি লুকাতে পার ?
জলভারে কাদঘিনী, আপনি পড়ে ধরায় !
চোরের চাতুরী বল, কত কাল ছাপা রয় ?
চুরি-বিদ্যা বড় বিদ্যা ধরা না পড়িলে হয় !
শুন চোর-চুড়ামণি ! যেখানে হ'য়েছ চোর,
সেখানে আসিবে আ'জু না হইতে নিশি ভোর ;
হুদি-কারাগারে বেঁধে, শাসিব যথা সম্ভব ;
শুনিব শুনাব তবে, বুঝিব বুঝাব সব !
অধিনী সরলা ব'লে, মান রেখো মতিমান !
বিজরাজ-ধ্বজাধ্বজা-বধু-ব্রাহ্ম দিবে দান !

সর । (তটস্থভাবে) পত্রখান লুকাও ভাই ! দিদি আ'সছেন—

[পত্র গোপনকালে মহামায়া ও কাজলার প্রবেশ]

মহা। ছোট বৌ! তোর মুখখানি আ'জ্জ শুকনো শুকনো দেখা'চ্ছে ক্যান্‌র্যা? আ'জ্জ বুঝি খাওয়াটা ভাল হয় নি? আমি পোড়ারমুখী নানান কাজে ব্যস্ত, খাবার সময় আ'জ্জ একবার গে দেখতেও পা'ল্লেন না!

কাজ। আহা! অ্যাক্লা আর কত ক'র্কে? যে দিগ না দেখবে, সেই দিগেই একেবারে দ প'ড়ে যাবে!

মহা। দূর মাগি! ও কথা কি ব'লতে আছে? বালাই! দ প'ড়'বে কেন?

কাজ। তু'তা নয়, বলি এমন গিল্পেপানি কার সাধ্য করে? সতিনের ওপর এত মায়াই বা কে কোথা ক'তে পারে?

মহা। ওরে! আমি কি নোক-দেখানে করি? আমি আপনার টানে আপনিই করি!

কাজ। তবে নোকে কেন বলে, সতাসতিনে ঘর মজায়; এমন ধারা সতিন হ'লে তো মজা'নে ঘর বজায় হয়!

মহা। যারা আমাদের এ'চে বলে, তাদের মুখে আগুন!

সর। চল ঠাকুরি! আমরা একটু বেড়িয়ে আসিগে।

মহা। না ব'ন! তখনকার মতন এখন আর বড় বেড়িও টেড়িও না, মা বধী যা দেছেন, তার মঙ্গল আগে চাই!

সুশী। ই্যা বড় বৌ! দাদাকে এ কথা শোনাও নি কেন? তিনি শুনে কত সুখী হ'তেন।

মহা। এ সব কথা কি ব'ন, হ'তে না হ'তেই পুরুষ মানুষকে আগে ভাগে শোনার? (সহাস্ত্রে) তায় আবার তিনি নাকি আমার সঙ্গে একটু নুকোচুরি খেলেছেন, আমিও একটু খেলি! কিছ ঠাকুরি! আমার কোনো কথা নুকোনো তাঁর অজ্ঞায়; আমি কি ছোট বৌকে সতিন ভাবি যে, তিনি ভয় করেন। ছোট বৌ তো আমার ছোট ব'ন, তরলা মেঝো, আর আমি বড়। আমরা তিন জনে এক মার পেটে জ'ন্মেছি ব'ল্লেও বলা যায়! তোর দিকি ঠাকুরি! আমি তাঁরে আর সোয়ামী

জান করিনে, যেন ভগ্নীপ'ত্ ভাবি। আমার ঘরে তাঁর সেজ পা'ড়তে আর এক দণ্ডও সাধ নেই ; যাতে সরলা সুখে থাকে, যাতে ওর মন তার না হয়, তিনি তাই করুন, আমি তা হ'লেই হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পাব ! (সরলার চিবুক ধারণপূর্বক) সরলা আমার ঘরের নন্দী—সরলা হ'তেই আমার স্বত্তরের বংশ রক্ষা হবে—সরলা ভাল থা'কলেই আমার সব বজায় থা'কবে !

[শান্তশীল, সদারং ও রসিকের প্রবেশ]

রসি। আমার ভাগ্য ভাল ! একস্থানে একবারে সকলের কাছেই বিদায় নিতে পা'র্কোঁ।

সর। রসিকবাবু ! এই আমার ঠাকুর্ষি, আ'জ্ঞ এসেছেন।

(রসিকবাবুকে হশীলার প্রণাম)

রসি। আঃ ভগ্নি ! তোমাদের গুণ যা শুনেছি তা জন্মে ভুলবোনা। তোমাকে দেখে আ'জ্ঞ বড় সুখী হ'লেম, ভায়া নটবরের সঙ্গেও সাক্ষাৎ হ'লে আরো সুখী হ'তেম ; কিন্তু তাড়াতাড়ি যেতে হবে, আর এখন সময় নাই—ভাল ! ফিরে এসেই হবে।

মহা। রসিকবাবু ! এর মধ্যেই তুমি কোথায় যাবে ?

রসি। কেবল তিন দিনের জন্ত—

মহা। যেখানে যাও, কিন্তু আ'স্ছে গুরুপক্ষের দ্বিতীয়ের দিন আ'স্-তেই হবে। সে দিন বাবুর জন্মতিথি পূজো। ঠা'করণ গেছেন বলে কি তাঁর নেম নিমেশা যাবে ? তা যাবেনা—যেমন হ'তো তেয়িই হবে।

সদা। (স্বগত) ভেলা যা হ'ক্—সাক্ষাৎ মারার প্রতিমা !

রসি। দেখি ;—আ'জ্ঞ হ'লো চতুর্দশী, কা'ল্ অমাবস্তা, পরশ্ব প্রতিপদ, তার পর দিন দ্বিতীয়া। তা সে দিন আ'স্তে পা'র্কোঁ। তবে এক্ষণে বিদায়—

শান্ত। চল ভাই সদারং ! গাড়ী ক'রে দাদা মহাশয়কে কলের গাড়ীতে তুলে দে আসি।

রসি। তবে সকলকেই আমার যথাযোগ্য প্রণাম, নমস্কার, আশীর্বাদ !

[শান্তশীল, সদারং ও রসিকের প্রস্থান।]

সর। ঠাকুরি, তবে চল ভাই, আমরাও ছাতে থেকে দেখিগে। মেজু-
দিদি, এসো—

[সরলা, তরলা ও স্থলীলার প্রস্থান।

মহা। কাজল! দেখতো, ঐ গা'লুচের নীচে আমার দেখে কি কাগজ
খানা লুকিয়ে রা'খলে?

কাজ। (তুলিয়া) এ যেন এক খানা চিঠি—

মহা। কৈ দেখি—(পত্র গ্রহণ ও পাঠারম্ভ)—ওরে এ যে দেখছি
উরির হাতেরি নেখা—এ যে বাবুর নামেই শিরনামা—

কাজ। তুমি কি প'ড়তে জানো?

মহা। জা'ন্তেম না, জেনেছি; ওর সন্ধানশ ক'রো ব'লেই কিছু
কিছু শিকিছি!

কাজ। ওর সন্ধানশ তো ওর পেটেই জ'ন্মেছে?

মহা। পেটে জন্মালে কি হয়? ঘুমের ঘোরে ঘরে আমার কথা
যদি বলে, বাবুর তায় কতক পেতায় হ'লেও হ'তে পারে। এম্মি চক্করটী
করা চাই, যাতে আর ও কথাটীও বলবার যো না থাকে। আবার ওর
সঙ্গে আর এক শত্রুরকে নিপাত ক'তে হবে, জানিস্নে?

কাজ। কে? সদারং তো? তা যদি পারো, তবে কি না হয়! ও
ডাক্তার যখন তখন আমাকে আর তোমাকে ঠাট্টা করে, এম্মি খট্মটিয়ে
চায়, যেন নাড়ীর কথা দেখলে দেখলে বোধ হয়—গোল্লায় যা'ন্! গোল্লার
যা'ন্!

মহা। সেই গোল্লায় দেবার জন্তেই তো এই সব নেখা কাগজ
হা'তড়ে বেড়াই। (পাঠারম্ভ)

কাজ। একটু চেষ্টিয়ে পড় না?

মহা। (গেঙিয়ে গেঙিয়ে পাঠ করিয়া) আঃ! এতদিনের পর হা'ড়-
কাটে গলা দিয়েছে—আ'জু মাছুঁ সরস্বতী ওর ঘাড়ে চেপেছেন! আমোদ
ক'রে ভাতারকে পেটের খবর নেখা হ'য়েছে—আদর ক'রে ভাতারকে
আবার চোর বলা হ'য়েছে! কিন্তু জানেন না মহামায়ার মায়াবিন্দোর
জোরে উদোর বোকা বুদোর ঘাড়ে যাবে! ভাগ্যিস্ চিঠীখানা আমার হাতে

প'ড়লো, নৈলে তো সব ফেঁসে গিছলো!—এই পত্র, আর সেই মোড়ক, তা হ'লেই হবে!

কাজ। কোন্ মোড়ক?

মহা। সেই যে রে, বাবু একদিন মাথার কামড়ে আপনি নিথতে পা'লেন না, তাই ছোট বোকে দে সদারং পোড়ারমুখোর নামে একখান পত্র নেখান; এমন সময় পোড়ারমুখে আপনিই এলো, আর সে চিঠি পাঠাতে হ'লো না; সে খানা আমি যত্ন ক'রে তুলে রেখেছি; আ'জ্ তার মোড়ক খানি কাজে না'গবে!

কাজ। কেমন ক'রে?

মহা। এই পত্রের মোড়ক খানা ফেলে দেব, সেই পত্রের মোড়ক খানি এতে পরাব, তা হ'লে ছোট বো যেন সদারংকে এই পত্র নিকেচে এলি হবে! তা হ'লেই এক খুরে ছুজনের মাথা মুড়োবো! আর, ঘরে গে পরামশো আঁটি গে।

[উভয়ের প্রস্থান।

(পটক্ষেপণ)

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

আনন্দগিরি—মহামায়ার গৃহ ।

[মহামায়া ও কাজলা উপস্থিত]

মহা । কাজলমণি ! আ'জ্ বাছা আমাবস্থা, আজি উত্তম !

কাজ । হ্যাঁ, এসব কাজ এগ্নি দিনেই ভাল বটে, চোর ডাকা'তেরা আমাবস্থার নিশিতেই কালীপূজা দে ডাকাতি ক'ত্তে যায় !—তবে আমা-
দেরও তো কালীপূজা দিতে হবে ?

মহা । দিতে হয় দিয়ে আর ! যাতে যত টাকা চাই, তাই দেব !

কাজ । তবে কালীপূজার যা দেবে দেও, আর সেই নোকটীর
পোষাকের যা কম প'ড়েছে, তাও দেও ।

মহা । কেমন নোককে ঠিক ক'রেছিস্ ?

কাজ । দেখতে প্রায় সদারং পোড়ারমুখোরি মতন ! উঁচু অগ্নি,
কেবল রং কিছু ময়লা, হাত পা কিছু সরু, আর পেটটা কিছু মোটা ! কিন্তু
আঁধার রেতে তার মতন জামাঘোড়া গায় থা'ক্লে, ঠিক তারির মতনি
দেখাবে !

মহা । সে যে বড় রাজি হ'লো ?

কাজ । কাজলের কুহকে, আর তার নিজের দরকারে ! একে তো
গাঁজা গুলি মদ, তায় আবার জুয়ো খেলা, এমন-নোকের টাকা চাইনে
তো কি তোমার আমার চাই ? ওগো ! টাকা বড় জিনিষ !

মহা । বেছে বেছে নোকটা জুটিয়েছিস্ ভাল, কিন্তু যেন নেসা টেসা
ক'রে আসে না, তা হ'লে ঠিক থা'ক্বে না ।

কাজ । হ্যাঁ ! তা কি ক'ত্তে দিই ? এর জন্তে যার একশো টাকা বেণী

ক'ব্গিছি, নৈলে আগে তো শুধু পাঁচশোর কথা হ'য়েছিল! (স্বগত) যো
পেলে ছা'ড়বো কেন? যত ছুয়ে নিতে পারি!

মহা। কত রাত্রে আ'সবে?

কাজ। ঠিক দুপুরে রোতে।

মহা। কোথায় দাঁড়া'বে?

কাজ। কেন? ছোটমার ঘরের পেচনে।

মহা। তুই থা'কবি কোথায়?

কাজ। ওপরের খড়্‌খড়িতে, আর কোথায়?

মহা। ছোট বোর ঘরে যে এখন তরলা পোড়ারমুখী থাকে, তার
কি ক'র্সি?

কাজ। তারে ফিকির ক'রে তাড়াবো।

মহা। কি ফিকিরে?

কাজ। বাবু আ'সবেন ব'লে তারেও তাড়াব, ঘরও আঁধার ক'রে
রা'খতে পা'র্কো! (সহাস্ত্রে) এত দিন যদি দুতীগিরি ক'ন্তে পেরে থাকি,
আ'জ আর পা'র্কো না?

মহা। ছোটবৌ যদি জেগে থাকে?

কাজ। তাঁরে ঘুম পাড়াবো।

মহা। কেমন ক'রে?

কাজ। এক রকম আফিমের আরক পেয়েছি, যখন চা খাবেন, সেই
সঙ্গে চেলে দে একেবারে নিদ্রিপি দেব!

মহা। ছোট বোর যে পোষাকটা তোরে দিইছি, সেটা প'র্বি কখন?

কাজ। তিনি ঘুমুলে।

মহা। নীচের নোকটীর সঙ্গে কি কথা কবি?

কাজ। তা তখন শুন্তে পাবে!

মহা। ছোট বোর মতন গলার সুর ক'ন্তে পা'র্সি তো?

কাজ। চুপি চুপি বৈ তো চোঁচিয়ে কথা নয়, তার ভাবনা কি?

মহা। এ সব বেস হ'য়েছে, কিন্তু আর একটা কাজ ক'ন্তে পা'র্লেই
ভাল হয়, সেটা আগে ওব্জাইনি—

কাজ। কি কাজ?

মহা। আ'জ্ রাত্রে সদারং এখানে না থাকে, এমন কোনো ফিকির হয় তো বড় ভাল হয়!

কাজ। (চিন্তা করিয়া) এর আর আশ্চজ্জি কি? ওর পিসী তো বেটো বামনী—কেবল তিথি তিথি ক'রে বেড়ায়! ওর পিসী যেন মুণ্ডেরে এসে ওরে ডেকে পাঠিয়েছে, এমি এক খানা চিটা সন্ধোর আগে যাতে ওর হাতে এসে পড়ে, তা ক'রোঁ অকন। তা হ'লে ও তখুনি মুণ্ডেরে যাবে; ঘুরে ঘুরে রা'ত্ হবে, আর আ'জ্ আ'সুতে পা'রোঁ না!

মহা। কাজল রে! তুই আমার মিনি মূলে কিনেছা'খলি! তুই আছিস্, তাই আছি! তুই আমার ডা'ন্ হাত—তুই আমার অন্ধের নড়ি—তুই আমার বিকারের বিষবড়ি—বাড়া আর ব'ল্বো কি! এখন কাজটা ক'রে তুলতে পা'ল্লেই হয়।

কাজ। তুলিছি আর তুলবো কি? এতে আমার যে আলাদ হ'চ্ছে গো বড় মা, তা আর কি ব'ল্বো! এতে মনিষি জন্মের একটা সাদও মিটিয়ে নিতে পা'রোঁ।

মহা। কি সাধ কাজল?

কাজ। নিদেং হু দণ্ডের জন্তেও বড় মা'ন্ষের মা'গ্ হ'য়ে নেব!

মহা। দূর পোড়ার মুখি! এখন কিরং কর্কার সময়? আমি যার ভয়ে ম'ছি।

কাজ। কিসের ভয়? সব তো ঠিক হ'য়েছে!

মহা। সব হ'য়েছে কৈ? আসল কাজ এখনো বাকী!

কাজ। আমার যা যা কর্কার, তা তো সব হ'য়েছে; তোমার কাজই বাকী; তুমি এখন বাবুকে মাতিয়ে দিতে পা'ল্লেই হয়। তোমার যে বুদ্ধি, তাতে তোমার কাছে সে আর কাজটা কি?

মহা। দেখি কি হয়—মিছে ক'রে আমার ব্যামোর খবর তো শুনি-য়েছি, দেখতে একবার আস'বেই। তুই এখন স'রে যা—যেমন শিখিয়ে দিছি, ঠিক তেমি সময় এসে তেমি ক'রে ঘুরে বেড়া'স্!

কাজ। তার ভাবনা নেই।

[প্রস্থান।

মহা । (স্বগত) শত্রু পালা! এখন! এখন সামলানোই সামলানো! শুনে যে কি কারখানা ক'র্কে, তার ঠিক কি? আমিও যে কি ব'লবো—কি ক'র্কো, সেই ভাবনাই ভাবনা! যদি দপ্ ক'রে বড় জ'লে ওটে, তবে চাপা দিতে হবে—একেবারে মটকা না ধরে! যদি বেশী ধোঁয়া হয়, একটু ফুঁ দেওয়াও চাই! মোক্ষা যাতে কুমোরের পণটি হয়ে ওটে, তাই ক'ন্তে হবে—ঐ আ'স্ছেন।

[শান্ত বাবুর প্রবেশ]

এসো এসো, তবু ভাল! আ'জ্ কোন্ ঘাটে মুখ ধুয়েছি, সেই ঘাটে নয় রোজ ধোবো!

শান্ত । শুন্লেম, তোমার নাকি বড় অসুখ হ'য়েছে? মাথা ধ'রেছে না?

মহা । তাই হ'ক—তোমার বালাই আমার ঘাড়েই আ'সুক!

শান্ত । কি অসুখ হ'য়েছে বল দেখি?

মহা । একটু হ'য়েছিল বটে, সেরে গেছে; আ'জ্ যে স্নমঙ্গলের কথা টের পেলুম, তাতে কি কোনো অসুখ থাকে পারে?

শান্ত । কি স্নমঙ্গলের কথা? আনি শুস্তে পাইনে?

মহা । তুমি নাটের গুরু! তুমি জ্ঞার শোননি?

শান্ত । সে আবার কি?

মহা । ভেলা যা হ'ক! যেন কিছুই জানেন না! ডাক্তারের মানা, তবু হুকিয়ে হুকিয়ে এই কারখানা!

শান্ত । (সাদরে হস্তধারণপূর্বক) সত্য ব'লছি বড় বো! ডাক্তারের যা মানা, তা আমি কিছুই করিনি!

মহা । (সহাস্তে) ইটি তোমার মিষ্টি চাতুরী!

শান্ত । তোমার কাছে চাতুরী কখনো করিছি?

মহা । চাতুরী হ'র কম আছে; টক আর মিষ্টি! টক চাতুরী সয়না, মিষ্টি চাতুরী সওয়া যায়! তাতে এবারকার চাতুরী তো খুব মিষ্টি লা'গছে; কেননা, যে চাতুরীতে বংশরক্ষার সোপান হ'য়েছে, তাতে সৈতেই হবে!

শান্ত । তুমি হেয়ালি দে আমার বিদ্যা পরীক্ষা ক'র্ছো নাকি?

মহা। তুমি বিধান পুরুষ—তুমি রসিক পুরুষ, আমি মুক্ মেয়ে
মাহু, তার আদুবুড়ো, আমি তোমার মেয়েসি হেয়ালি দে কি ঠকাব ?
সে বরং ছোট বৌ হ'লে এক দিন সা'জতো।—আহা ! তারও এখন সে
রস নেই—রা'ত দিন কেবল গা জড়িয়ে জড়িয়ে বসি ক'রে ক'রে খুন
হ'চ্ছে। একে ছেলেমাহু, তার প্রথম, কষ্ট তো হবেই ! আমরা এরি
পোড়া মন, তার একটু অস্থির দেখলে আর বাঁচিনে ! সতিনের জন্তে যে
এত ক'রে ম'ত্তে হবে, তা স্বপ্নেও জা'ন্তে ম না !

শাস্ত। তোমার এ গুণতো এ জন্মে ভুলবোই না ; যদি পরজন্ম থাকে,
তখনো এ কথা অপমালা হবে ! কিন্তু ও কথাটা কি ব'লে বুঝতে পা'র্লে ম
না ;—“একে ছেলেমাহু, তার প্রথম, কষ্টতো হবেই !” কিসের প্রথম ?
কিসের কষ্ট ?

মহা। তবে সত্যিই কি তুমি শোননি ? কিন্তু আমরা ভুল, যে
তোমার আবার জিজ্ঞাসা ক'চ্ছি। সে কি তোমার ব'লতে পারে ? সে যার
আমাদের কাছেই নজ্জায় ম'রে যা'চ্ছে !

শাস্ত। কেন্‌কি হ'য়েছে ?

মহা। ছোট বৌ যে পোগাতি।

শাস্ত। (সবিস্মরে) সে কি ? না ! তাও কি সম্ভব ? যদি দশ মাসের
পূর্বে হ'য়ে থাকে, তবে সম্ভব বটে। কিন্তু যদি দশ মাসের মধ্যে হ'য়ে
থাকে, তবে অসম্ভব !

মহা। তবে এই পাঁচ মাস।

শাস্ত। তবে কোনো পীড়া হ'য়ে থা'কবে—তা হ'লে এখনি ডাক্তার
আনিয়ে দেখাতে হবে !

মহা। (সহাস্তে) আমার কাছে এত নজ্জা কেন ? যা হ'য়েছে—
ভালুই হ'য়েছে—যা কামনা তাই হ'য়েছে ! তাতে এত অপ্রস্তুত হবার
আবিষ্টক কি ? বরং সুখের কথা !

শাস্ত। আমি তোমার কাছে শপথ ক'রে ব'লছি, তা নয়।

মহা। আমিও তোমার কাছে দিব্যি ক'রে ব'লতে পারি, হ্যাঁ তাই !

শাস্ত। (সক্রোধে) এ কথা অসীক ! এমন কথা আর মুখে এনোনা।

মহা। তবে নাকি মিথ্যা কথা কওনা? তবে নাকি প্রবন্ধনা জাননা?
শাস্ত। (অতিক্রোধে) প্রবন্ধনা আমার চৌধুরীবংশে জ্ঞী পুরুষে
কেউ কখনো জা'ন্তোনা, কেবল আমার কপালদোষে তুমিই যা আ'জ
দেখা'চ্ছে!—ছি! তোমার প্রতি আমার স্বগা জন্মা'লো—

[কাজলা প্রবেশপূর্বক যেন নষ্টদ্রব্যের
অশ্বেষণে ইতস্ততঃ নিযুক্তা]

মহা। (কপট কোপে) কাজলা! কি চা'স্‌র্যা?

কাজ। বড় মা! চাঁপা কি এ ঘরে এইছিল?

মহা। হ্যাঁ এসেছিল। সে কথা কেন?

কাজ। সে একখান চিঠি কোথায় হারিয়ে ফেলেছে। বলে ছোট
মার বড় দরকারী পতর। বাড়ীময় খুঁজে ম'চ্ছে। আমার ব'লে, হয় তো
বড় মার ঘরে ফেলে এইছি, দেখে আর দিনি ভাই! ভাই আমি খুঁজছি।

মহা। তুই যা, এখন চিঠি খোঁজবার সময় নয়—আমার ঘরে কিছু
প'ড়ে ট'ড়ে নেই!

কাজ। এই যে, দোরের পাশে একখানা কি র'য়েছে না? (উত্তোলন)
হয় তো এই খানাই হবে।

মহা। কৈ? দেখি—ও তো আমার ভাইপোর চিঠি নয়? বাবু!
পড়ে দেখ তো? (পত্রদান)

শাস্ত। না! এ যে সরলার হাতের লেখা। চাঁপা তবে এই খানাই
হারিয়ে থা'ক্বে। দেখি, কারে লিখেছে? (পাঠ)

“পরম প্রেমালসিত শ্রীযুক্ত বাবু সদারং চট্টোপাধ্যায়।”

সদারংকে সরলা পত্র লিখেছে না কি?

মহা। না, এমন হবেনা! খুলে দেখ না—

শাস্ত। (পত্র খুলিয়া) একটা কবিতা যে। সরলার এ বড় অন্তার!
সদারংকে কবিতা লেখা কেন? (চুপি চুপি পাঠ ও কম্প—পাঠ ও ঘন
ঘন কম্প—পতন ও মূর্ছা)

মহা। কাজল! শীগগির ঐ নিসেদলের শিশিটে দে।—(শিশির জ্ঞাণে
শান্তবাবুর চৈতন্ত্যোদয়) ওরে কাজল! কি চিঠি দেখালি? এখনি ছঃখি-

নীর কপালে আগুন নেগে গিছলো! হে মা কা'লকে মদলা! আমি আ'জ্ অবধি তোমার উদ্দেশে বে'ল্ভাতা নেব মা! আর ভয় দেখিও না! (শাস্তবাবুর প্রতি) কেমন বাবু! এখন একটু সা'ম্লেছ তো?

শাস্ত। (মহামায়ার কণ্ঠে বাহবেষ্টনপূর্ব্বক সকাতির) বড় বৌ! আমি অতি হৃদয় করছি—আমি তোমার মন বলিছি—তোমার তিলেকের জন্তও মন ভেবেছি, আমার দোষ মার্জনা কর।

মহা। সে কি? তুমি হ'লে কি? আমার অমন কথা কেন? ওতে যে আমার অপরাধ হয়! আমি তোমার দানী, আমার মন ব'লেছ, বেস ক'রেছ; অমন মন জন্ম জন্ম ব'লো, আমি তাতে প'চ্ছোনা! কিন্তু তুমি অমন হ'লে কেন, তা বল? ও চিঠিতে এমন কি বিষবাণ আছে, যে দেব্বামাজেই চ'লে প'ড়'লে?

শাস্ত। আঃ! বিষবাণই বটে! এ বিষবাণ আবার আমারি মৃত্যু-বাণ! রাবণের মন্দোদরী না জেনে দিছলো, আমার পাণিষ্ঠা মন্দোদরী জেনে দিয়েছে! তাতে শত্রুর ছিল, এতে মিত্রের ছিল! কেমন মিত্র? মিত্র-দ্রোহী মিত্র—বিশ্বাস-দ্রোহী মিত্র—ধর্ম্ম-দ্রোহী মিত্র—আততায়ী মিত্র! (ক্রোধে কম্পিত ও সহসা দৃঢ়ায়মান) আর সহ হয় না, এখনি প্রতীকার ক'রকো; যে বিশ্বাসঘাতক নরাদম আমার নির্মল হৃদয়ে এমন বিষবাণ বিদ্ধ ক'রেছে—আর যে বিশ্বাসঘাতকী নারী পিশাচী সেই বিষ-বাণের ভূগ-ধারিণী হ'য়ে এখনো আমার ঘরে ব'সে আছে, আমি এই দণ্ডেই তাদের জীবন দণ্ড ক'রে আত্মজীবন পরিত্যাগ ক'রকো! (গমনোদ্যমে মহা-মায়ী কর্তৃক ধৃত ও শাস্ত বাবুর ছাড়াইবার চেষ্টা)

মহা। আমার মাথা খাও, আমার রক্তে পা ধোও, আমি ম'লে হতো নাগে, এখন যেয়োনা; এ উগ্রমূর্ত্তিতে এখন যাওয়া হবে না, আমি প্রাণ ধা'ক্কে কখনই ছেড়ে দেবনা, আমার আগে বধ না ক'লে আর কারকে বধ ক'তে পা'রকোনা! আমি আটকোলেই সব বুঝিছি, এতে মড়ার রাগ হয়, তোমার তো হবেই! কিন্তু—

শাস্ত। (সক্রোধে) “কিন্তু” কি? যদি বুঝেছ, তবে আর ধর কেন?

মহা। ধরি কি সাধ ক'রে? তুমি আছতো বেস আছ, রা'গ'লে যে

জান থাকে না। সেই রাগের মাথায় দিয়ে কি একটা খুনোখুনি ক'র্কে, আর সেই খুনের দায় কি শেষ তোমায় হারাব ?

শান্ত। আমার তো হারিয়েছ ! বে দিন বিবাহে মত দিয়েছ, সেই দিন আমারও হারিয়েছ, আপনিও হেরেছ !

মহা। আমি আপনিও হারিনি, তোমারও হারাইনি ! আমি রা'ধ-বোই রা'ধবো !

শান্ত। আর কারে রা'ধবে ? আমি থাকলে তো রা'ধবে ! ফাঁশিকাঠ থেকে দেহটা এনে রা'ধতে চাও তো পাবে ! তাও নয়—অত দূরও যাবে না—আমার ঘরের খড়্গখানির নিকটেই এই শরীরের ছ'টুকরো পেতে পা'র্কে বটে ! কিন্তু ব'লে রা'খছি, আগে তাদের চা'র টুকরো জ্বাল কুকুরকে খেতে দেবে, তার পর এই ছ'টুকরো নিয়ে যা ইচ্ছে হয় ক'রো !

মহা। (সরোদনে) হায় ! কি হ'লো ? হায় ! কি হ'তে কি হ'লো ? হায় ! তোমার এমন বুদ্ধি কেন হ'লো ? দেখ আগে, শোনো আগে, বোঝো আগে, তার পর নয় যা হয় ক'রো ! যদিই হয়, দূর ক'রে দেবে ; পার বাদীর অস্ত্রে খুনোখুনিই বা ক'র্কে কেন ? আপনার প্রাণই বা হারাবে কেন ? আপনি বা'ঁচলে সব পাবে !

শান্ত। আর বেঁচে সুখ কি ? যেবংশে কখনো কোনো কালীর আঁচ-ড়ী পড়েনি, আমি এমি কুলান্নার, আমি হ'তে সেই নিফলক কুলে ছর-পনের কলঙ্ক হ'রে উঠলো।—হায় ! আমি যারে সহোদরের অপেক্ষাও স্নেহ ক'র্ত্তেম—যারে নরলোকে দৈবাবতার ভা'ব্তেম, সে যে রাক্ষস হ'য়ে আশারি গার মাংস খাবে, এ স্বপ্নেরও অগোচর ! আমার এত বয়স, এত প্রাণ, এত স্নেহ, এত দয়া মায়া কি সর্পের মুখে ছুধ কলা হ'য়ে উঠলো ?

মহা। এ কথা সত্যি হয় তো, তা হ'লো বৈ কি ! “ ছুধ কলা দেও বত, সাপের বিষ বাড়ে তত ! ” মা দুর্গা ! কি ক'ল্লো মা ! এখনো মিছে ক'রে দেও মা ! আমি সোণার পিতৃতিমে গড়িয়ে তোমার পূজো দেব ! হায় ! হায় ! এমন দশা কেন হ'লো ? আমার শাণ্ডীর এমন পুণির সংসারে এমন পাপ কেন সঁধুলো ? এ সঙ্কনাশ হবে, তা জা'ন্বো কেমন ক'রে ? জা'ন্বো নয় সাবধান হ'তেম ! তা হ'লে কি ও পোড়ারমুখোকে

এতকাল এত আদর করি, না, এত বাড়ীর ভেতরে আ'সুতে দিই ? তা হ'লে কি ছোটবোঁকে এত বেচারা হ'তে দিই ?—বার তাঁর সঙ্গে কথা কৈতে দিই—যেখানে সেখানে যেতে দিই—নিধুতে দিই, না প'ড়তে দিই ? আমি বলি, আহা ! ছেলে মানুষ, মা নেই, শাওড়ী নেই, বাতে ভাগ থাকে করুক ! হরিণ পুষছে, খরগোশ পুষছে, বানর পুষছে, নিত্যি নতুন পাখী—নিত্যি নতুন জানোয়ার আনিয়ে একটা বাড়ী পূরে ফেলছে। আবার বনে যা'চ্ছে, জঙ্গলে যা'চ্ছে, পাহাড়ে উঠছে, বৌ মা'নুষের যা না কর্কার তাই ক'চ্ছে। তাতেও মনে করি, ছেলে বয়েস, এ সব ছেলে-খেলা, করে করুক ! কিন্তু এখন জাওল সাপ, তা বুঝবো কিসে ? মুখ দেখলে আর কথা শুনেলে বোধ হয়, যেন কোনো মা'নু পাঁচ জানে না—সরলা তো সরলা—যেন সাক্ষাৎ সত্যি সাবিত্রী ! কিন্তু রূপ-কথার যে শুনে-ছিলেম, রাক্ষসীরা রাজকন্যা হ'য়ে এসে দিনের বেলা নন্দী সরস্বতীকে হারিয়ে দেয়, তা'ত হ'লেই হাতীশালে হাতী খায়, ঘোড়াশালে ঘোড়া খায়, শেষে রাজপুত্রকেও খেয়ে চ'লে যায় ! এ যে তাই, তা জান'বো কিসে ? তবেতো মানুষ চেনা ভার ! তবেতো কারকেই আর পেতায় নেই !

শান্ত। আঃ ! সেই প্রভার ক'রেই তো এই সর্বনাশ হ'য়েছে ! চোরা নদীতে বালীর চড়া দেখে, পথিক বিভ্রান্ত-মনে নির্ভয়ে চ'লে যায়, মা'নুধানে ভুস্ ক'রে মগ্ন হয় ! হায় ! আমার সেই দশাই ব'টেছে !—অমৃত-সরোবর ভেবে বার কাছে তৃষ্ণাশান্তির আশার ব্যাকুল হ'য়ে গেলেম, সে অগ্নিময়ী মরীচিকা হ'য়ে আমার দগ্ধ ক'রে কেনে !—

মহা। বালাই !

শান্ত। সুনিষ্ঠ যুগল ভেবে যারে কণ্ঠহার ক'র্নে'ম, সে কালনাগিনী হ'য়ে দংশন ক'র্নে' ! যারে দেবী জ্ঞানে সর্বোপরি আরাধ্যা ক'রে হৃদয়-মন্দিরে স্থাপন ক'র্নে'ম, সে জঘন্তা রাক্ষসী হ'য়ে চর্কণ-তরীতে আমার শোণিত গান ক'র্নে' !

মহা। বালাই !

শান্ত। যারে কল-লতা ভেবে প্রণয়বনে এত বন্ধে রোপণ ক'র্নে'ম, সে বিষলতা হ'য়ে আমার ইহ-জন্মের সকল সুখ নষ্ট ক'রে দিলে !—

মহা। তা সত্যি বটে, কিন্তু—

শাস্ত। যে বৃক্ষের নিকট কুলগৌরবরূপ মধুর ফলের আশা ছিল, তারি কোটরস্থ অগ্নিতে দাবদাহ ঘটে বংশকানন ছারখার ক'রে দিলে!—

মহা। (সরোদনে) হায়! ঋগুরের বংশ রক্ষে হ'বে ব'লে কি আত্মদাই হয়েছিল!

শাস্ত। হায়! আমার কি মহিভ্রম!—যৌবনের কি আকর্ষণশক্তি!—বাহু-মারলোর কি কুহক! আমি তাতে ভ্রান্ত হ'য়ে—আমি তাতে আক্রান্ত হ'য়ে—আমি তাতে মুগ্ধ হ'য়ে, এমন পতিপ্রাণা প্রিয়কারিণী প্রাণেশ্বরী মহামায়াকেও বঞ্চিতা ক'রে সেই নিয়য়গামিনী মায়াবিনীকে আমার মন প্রাণ সঁপে এমন নির্মূল প্রেমধনের অধিকারিণী ক'রে আ'নছি!

মহা। হায়! আমি তা জেনেও জা'ন্তেমন না—দেখেও দেখে'তেন না—যাতে তাতে তুমি সুখে থা'কলেই আমার পরম সুখ হ'তো! কিন্তু আমি সৈলে কি হবে—বিধাতা সৈলেন না—বিধাতা সুখে থা'কেনে দিলেন না—

শাস্ত। হা বিধাতঃ! তুমি এমন শাস্তি আমায় কেন দিলে? আমি তো জানতঃ কোনো পাপ করিনি—কারো মন্দ, করিনি—কারুকে কোনো সুখে বঞ্চিত করিনি! পাপের মধ্যে একটা পাপ এই ক'রেছি—ছুটি বিবাহ করিছি! বিদ্যালয়ে শিক্ষকের মুখে উপদেশ পেয়েছিলেম, যে “বহুবিবাহে বহুদোষ—এক ভিন্ন বিবাহ করা ঈশ্বরের নিয়মবিরুদ্ধ!” সেই উপদেশটা লঙ্ঘন করিছি বটে, কিন্তু এমন লঘুপাপে যে এত গুরুদণ্ড, তা জা'ন্তেমন না—জা'নলে ক'র্ত্তেমন না! হা দারুণ বিধি! তুমি এর চেয়ে আমার প্রাণদণ্ড কেন ক'র্লে'না?

মহা। বাবু! ক্ষান্ত হও—

শাস্ত। হে বিধাতঃ! তুমি এ বিচার ক'র্লে'না যে, সে পাপ আমি আপন ইচ্ছায় করিনি—মাতৃ-আজ্ঞা-পালন আর মাতৃ-সন্তোষ-সাধন জন্তই করিছি।—মা গো! তুমি এখন কোণায়? তুমি স্বর্গে গিয়েছ, কিন্তু দেখ তোমার প্রাণধন শাস্তলীল তোমার আজ্ঞাপালনরূপ ধর্ম পালন ক'রে, এখন নরহত্যাপাপে নরকে যায়! মা গো! তোমার নির্মূল বংশ রক্ষা হবার জন্ত তোমার বংশধরের আবার বিবাহ দিয়েছিলে, কিন্তু

দেখ এসে, কিরূপে সেই বংশ রক্ষার স্বয়ং হ'য়েছে! হা! আমি কি ক'র্ছি? আমি পাপ কথা স্বর্গে পাঠা'চ্ছি। পাঠা'লেই বা যাবে কেন? পাগিষ্ঠের রোদন কি স্বর্গপথে যেতে পারে? যিনি পাপময় পার্থিব সম্পর্কের অতীত হ'য়েছেন, তাঁর পূণাপূর্ণ কর্ণহুটী এখনকার কোনো শব্দের জ্ঞান কি আর মুক্ত থাকে?—আগে নিজ প্রাণ দিয়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি, তবে সেখানকার যোগ্য হব—তবে গিয়ে তাঁর চরণ দেখতে পাব—তবে গিয়ে তাঁরে মনের দুঃখ ব'লতে পাব!—

মহা। ভূমি পাগল হ'লে নাকি?

শান্ত। আর পাগল!

মহা। আমি একটা কথা বলি, শুনবে?

শান্ত। কাণ আছে, বল? কিন্তু ভিতরে বার কিনা ব'লতে পারিনে!

মহা। বলি, বেস ঠাউরে মনে ক'রে দেখ দেখি, কোনো রাজে, কোনো কারণে, কোনো ভুল ভ্রান্তিতে ও ঘরে গে তো—

শান্ত। আঃ! তা হ'লে এ পত্র খানা কিসের?

মহা। ভাল! তাঁর ঠিক হয়, ও পত্রে এমন কিছু কি নেখা আছে?

শান্ত। এর চেয়ে আর তাঁর ঠিক কি হবে আমার মাথা—

“তোমার গোপন মিলন, আর গোপন থাকে না।

মুক্তার বিশ্বকে মুক্তা জ্বলছে, ডুবুরিরা ডুব দিয়ে

তা ধ'রো! অতএব যেমন চুরি ক'রে এসে থাক,

তেমি ক'রে আ'জ রাজে আ'সবে, পরামর্শ ক'রো!”

হায়! মুখ দে এ কথা বেরোবার সময় প্রাণ যে বেরিয়ে গেলনা, এইটাই আশ্চর্য্য!

মহা। তবে তো এ পত্র পাঠা'লে, চোর আ'সতে পারে? আমার মাথা খাও, সেই পয়সায় কোনো রকমে মৈথিল্য ধ'রে এই ঘরে শুয়ে থাক, রা'ত হ'লে হাতে নোতে ধর, ধ'রে তখন যা হয় ক'রো, বারণ ক'রো না।

কাজ। (মহামায়াকে জনান্তিকে, কিন্তু শান্ত বাবুর প্রতিযোগ্য-স্বরে) বড় মা! আর কেন বাড়িও? যক্ষুর জেনেছেন, তাই বরং চাকুবার ফিকির দেখ, আর কেঁচো খুঁড়োনা, সাপ বেরোবে!

শান্ত। (সজোরে লক্ষ দিয়া উঠিয়া কাজলার গলা টিপিয়া) হারাম-জাদি। তবে তুই সব জানিস্। ব'লবি তো বল, নৈলে গলা টিপে তোরে ঘেরে ফেলবো।

কাজ। বাবা! তুমি তো সব জেনেছ, তবে কেন আর আমার ছুঁই কর?

শান্ত। (সজোরে গলা টিপিয়া) এখনো যদি না বলিস্ তবে তোরে দিয়েই খুনের স্রু করি।

কাজ। বলি, বলি, ছাড়, ছাড়—

শান্ত। (অন্ন ছাড়িয়া) কি দেখিছিস্, কি শুনিছিস্ বল?

কাজ। আমার স্বচক্ষে দেখবার মধ্যে ছুদিন থানি!—তুমি বাপের ভাতুণিয়া, তোমার কাছে মিছে কব না—এক দিন জয়ার মার ছেলের জন্তে কা'নাচে বালসার গাছ তুলতে গিছি—সে নাকি নিশি রা'ত নৈলে হয় না—ওমা! দেখি সদারংবাবু ছোটমার ঘরের নীচে দাঁড়িয়ে লীশ দিচ্ছেন! আমার পার সাড়া পেয়ে একটু আড়ালে গেলেন। আমার বুকের ভেতর খুকপুকুনি হ'লো, বলি, ইনি এত রক্তে এখানে কেন? এই ভেবে আড়ালে গে হুকলুম। খুনির গোণে দেখি ছোট মা খড়খড়ী খুলে, এ দিক্ ওদিক্ চেয়ে, একটা রেসমের সিঁড়ী ফেলে দে আস্তে আস্তে ব'লতে না'গলেন, “জল এগিয়ে এলো, তেষ্ঠা কৈ?” অগ্নি সদারংবাবু একটা ঝোপ থেকে সড়াং ক'রে এসে সিঁড়ি দে ওপরে উঠলেন, খড়খড়ীও বন্ধ হ'য়ে গেল!—তার পর একদিন—

শান্ত। বশ্! বশ্! আর কাজ নেই—যথেষ্ট হ'য়েছে! তুই আপনার কাজে যা—

[কাজলার প্রস্থান।

বড়বো! আমি তোমার কথাই শুন্লেম!

মহা। আমার কথা শোনো যে সব দিগে ভাল হবে।

শান্ত। তবে সেই পাশাঘ্যার কাছে এই চিঠি পাঠিয়ে দেও। তো-মাত্তে আমাত্তে রাতে গিয়ে সেই কা'নাচে দাঁড়াব। স্বচক্ষে দেখবো—এত স'য়েছে যদি, তাও সব—একখানি ভীক-ধার তরবার আমার হাতে

থা'ক্বে, সেই নর-পশুর বলিদান ক'রে এসে, ঘরের পোষা ছাগলীকেও কা'টবো! এখন তুমি যাও—আমি একা থাকি—দোরে চাবি দে যাও—যেন আর কেউ আসে না!

মহা। আর কেউ আস'বে না, কিন্তু একা থাকাও হবে না—চিঠি দিয়েই আমি আস'ছি!

[দ্বাররোধপূর্বক প্রস্থান।

(পটক্ষেপণ)

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক।

আনন্দগিরি—সরলার গৃহগশাতে বনভূমি।

(মেঘ, বিহাৎ ও বজ্রাঘাত)

[মহামায়া ও অসি-হস্ত শাস্ত্র বাবুর প্রবেশ]

মহা। এই গাছের আড়ালে এসো।

শাস্ত্র। হুজনে হু গাছের আড়ালে থাকি।

মহা। না, এক ঠাই হুজনে। (উভয়ের বৃক্ষান্তরালে স্থিতি) রা'ত কত?

শাস্ত্র। দুই প্রহর।

মহা। তবে হয় তো এলো ব'লে।

শাস্ত্র। (অসি আফালনপূর্বক) আঃ! এলেই তো হয়!

মহা। এখানে কিছু ব'লোনা। আগে উঠুক, ঘর ঢুকুক, আপনার কায়দায় পেয়ে যা হয় ক'রো।

শাস্ত্র। তত বিলম্ব কি হবে? (অসি আফালন)

মহা। চুপ কর—আ'সছে বুঝি।

[ধীরে ধীরে ভাক্ত সদারং আসিয়া খড়্‌খড়ীর

নীচে দণ্ডায়মান হইয়া শীশ দেওয়া]

শাস্ত্র। (স্বগত) আঃ! গাপিষ্ঠ!

[খড়্‌খড়ীতে সরলা-বেশধারিণী অবগুষ্ঠনবতী
কাজলার প্রবেশ]

কাজ। (মৃদুস্বরে) এসেছ ?

ভা, সদা। (ঐ স্বরে) এ হৃষ্যোগে কি আসা যায় ? কি করি,
তোমার আজ্ঞা !

কাজ। তবে ফেলি ?

ভা, সদা। শীঘ্র ফেল, বড় বজ্রাঘাত।

কাজ। এই ত্রাণ। (রেসমের সিঁড়ি নিক্ষেপ) দেখো, সাবধান।

ভা, সদা। কিসের ?

কাজ। বড় আঁধার, যেন প'ড়োনা।

ভা, সদা। এক দিন দৈবাৎ পড়িছি ব'লে কি রোজ প'ড়বো ? রাবণ
স্বর্গের সিঁড়ির জন্তে আপশোষ ক'রে ম'রে গেছেন, কিন্তু প্রিয়ে ! তোমার
গুণে আমার তাও হ'য়েছে ! স্বর্গের এমন সুপথ থা'কেই বা প'ড়বো কেন ?

শাস্ত। (স্বগত) কিন্তু আ'জ্ তোরে নরকের সিঁড়িতেই না'মতে হবে !

কাজ। কৈ ? উঠছো না যে ? আর দেরি কর কেন ?

ভা, সদা। উঠবো কি ? সন্দ হ'চ্ছে—বিড়বিড় আওয়াজ—গাছের
আড়ালে—ঐ যে—বটেই তো—

[বেগে প্রস্থান।

শাস্ত। (তৎপশ্চাৎ ধাবমানকালে বৃক্ষমূল লাগিয়া পতন) হাঃ পরমে-
শ্বর ! কি ক'রে' ? এমন সময়, এমন বাধা ! (উঠিয়া ধাবমান)

মহা। যেয়োনা, যেয়োনা, আর যেয়োনা, আঁধার রা'ত, চা'রদিকে
বন, তুমি একা—

[প্রস্থান।

(পটক্ষেপণ)

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

আনন্দগিরি—সরলার গৃহ ।

(সরলা নিদ্রিতা, কাজলা দণ্ডায়মানা)

[মহামায়ার প্রবেশ]

মহা । কাজল ! শীগ্গির ক'রে আলো নিয়ে আর ; আঁধারে এসে
কারে কা'টতে কারে কেটে ফেলবে ।

কাজ । ওমা ! কাটাকুটি হবে নাকি ? আমি তো বাপু তা দেখতে
না'রবো—আমি পালাই !

মহা । ওরে না—কা'টতে দেব না ; যাতে তাঁর প্রাণ নে টান পড়ে,
এমন কাজ কি ক'ত্তে দিই ? তুই একটা আলো নিয়ে আর না ।

[কাজলার প্রস্থান ও আলো লইয়া পুনঃপ্রবেশ]

মহা । কাজল ! আলো রেখে স'রে যা ; একে আগুনথেগো হ'য়ে
আ'সছে, তোরে দেখলে আরো জ'লে যাবে !—ওমা ! এখনো তুই সেই
কাপড় প'রেই আছিস্ ? যা যা, শীগ্গির যা ।

কাজ । (স্বগত) এ কাপড় কি ঝপুক'রে ছাড়ি ? হু দণ্ড প'রেই নিই !

[প্রস্থান ।

মহা । (স্বগত) এখন বিসজ্জন ! আহা সুখও হ'চ্ছে, দুঃখও হ'চ্ছে !
সতিন ব'লেই সুখ, নৈলে এমন নোকের এমন নিপাতে দুঃখ হবারি
তো কথা ! সতিন ব'লেই যা বলি আর যা করি, নৈলে ধম্মকথা
ব'লতে গেলে, এমন সুধারার মেয়ে আর জন্মায় না—যেমন রূপ, তেমনি
গুণ ! অতি বড় দুঃমনেরো সতিন যেন হয় না, কিন্তু যদি কারো কপালের
নেখনই থাকে, সে যেন এমনি সতিনই পায় ! যখন যা বলিছি, তাই
ক'রেছে । এমন কি কেউ করে ? আহা ! যেন নির্ভাজ স্বর্ণ-পিপ্ৰতিমে
খানি শুয়ে আছে ! কিছুই জানে না—কো'না দোষেই ভুগী নয় ! এমন
সোনার পিপ্রতিমে বিসজ্জন দিতে, আমি যে সতিন, আমার মনেও ক্লেশ

হ'চ্ছে! কিন্তু অনেক দূর এসেছি, আর ফেরা যায় না! যে কোনো কাজই হ'ক শেষ রক্ষেই রক্ষে! এ মায়া মিছে মায়া। মহামায়ার আবার মায়া কি রে? মায়া! তুই দূর হ! যে ডাইনীরা মায়াকে এতকাল পুষে রেখেছি, সেই থা'ক! বাবিলী কি হরিণীকে ধ'রে এনে খাবার সময় মায়া ক'রে থাকে? আর আমরা বা দোষ কি? ও উড়ে এসে জুড়ে ব'সলো কেন? আমার ওপর তাঁর এতটা ভালবাসা ছিল, ও এসে তা কেড়ে নিলে কেন? আমি তো আগে কিছু করিনি—পরক দেখিছি, সন্দ ঘুচিইছি, তবে এ সব করিছি—তবে দিখি করিছি! সে দিখি কি ভুল'বো? কখনই না, কখনই না!—ঐ ব্যি আ'সছেন। এসেই রাগের ভরে ছুঁ ডীটেকে যদি কেটে ফেলেন, এই বেলা আ'গ্লে দাঁড়াই—

[অসি হস্তে শান্ত বাবুর প্রবেশ]

শান্ত। ওখান থেকে সর, নিষ্কটক হই। (হননোদাত)

মহা। (উদ্যত বাহ ধারণপূর্বক) তা হবে না, স্ত্রীহত্যে ক'ত্তে পাবে না!

শান্ত। স্ত্রী-হত্যা! হুঠা ভার্য্যা আবার স্ত্রী কি? তাঁর বধে আবার পাপ কি? হুঠা ভার্য্যা আর শঠ মৈত্র, এরা কাল সাপ; তাদের বিনাশে কোনো শাস্ত্রে নিষেধ নাই! যে সাপ পালিয়েছে, তারে গর্ত খুঁড়ে বা'রু ক'র্তে হবে, যারে হাতে পেয়েছি, তারে আর ছাড়ি কেন?

মহা। তা হবে না; কা'টতে পাবে না। আগে আমায় কাট, তবে ওরে কা'টবে; আমি থা'ক্কে তা হবে না।

শান্ত। তবে কি ঐ পাপমুখ আবার দেখতে বল?

মহা। দেখতে না পার, দূর ক'রে দেও; কাটাছুটি হবে না—আমার মাথা খাও, ছেড়ে দেও। (অসি কাড়িয়া নিক্ষেপ)

শান্ত। দেখ ওর কত বড় নষ্টামি! এমি কপট ঘুম ঘুমুচ্ছে যেন কিছুই জানে না! (চীৎকারপূর্বক) তুমি ছাড়, এ ভণ্ডামি আর নয় না—বিষের জালায় সর্বাপ পুড়ছে!

সর। (আস্তে ব্যস্তে উঠিয়া) একি?

শাস্ত। দূর পাপীয়সি! দূর কুল-রাক্ষসি! দূর কালামুখি! চ'ক্ মেলে
আবার চা'চ্ছিস্! মুখ তুলে আবার কথা কচ্ছিস্! এখনো বেঁচে আছিস্!
এখনো গলায় দড়ি হিঁস্ নি! এখনো পৃথিবীকে পাপের ভার বওয়াচ্ছিস্?

সর। দিদি! এ উন্মাদ-রোগ আবার কখন হ'লো? ভগবান কি এক
রোগ থেকে মুক্ত ক'রে তার চেয়েও শক্ত রোগে ফেলেন?

মহা। ছোট বৌ! তুই উঠে যা, এখন কিছু বলিস্ নে!

শাস্ত। দূর হ! দূর হ! লোকালয় ছেড়ে যা, গলায় দড়ি দিগে যা!
নয়তো নারকী পুরুষদের ক্রীড়ার ক্রমি হ'গে যা!

সর। একি? আমি তো কিছুই বুঝতে পা'চ্ছি'নে!

শাস্ত। ওরে মায়াবিনি! ওরে দ্বিচারিণি! তুই এত কপট মায়া কবে
শিখলি? তোর মুখ দেখে বোধ হ'তো, সরলা তো যথার্থ সরলা। এখনো
এম্মি মুখের ভঙ্গী দেখা'চ্ছিস্, যেন সেই সরলা—যেন কিছুই জানিস্‌নে!—
উঃ! তুই কি ভয়ঙ্করী নারী! তোর মতন এত সরল মুখ দেখিয়ে এত
গরল ঢেকে রা'খতে এ জগতে আর কেউ পারিনি! কিন্তু রে পাপিষ্ঠা!
পাপ কাপ ক দিন! তোর বাহু চাতুরী এতকাল যা গোপন ক'রে রেখে-
ছিল, তোর গর্ভের জারজ সন্তান তু প্রকাশ ক'রে দিলে!

সর। “দ্বিচারিণী!” “জারজ!” এই দুটা কথার তো আর কোনো অর্থ
নাই! তবে কি কাজলা আমার মজিয়েছে? আমারো কি এমন সর্ব্বনেশে
ভুল হ'য়েছে? না, তা হ'তে পারে না—

শাস্ত। হাঁ, সেই তোরে মজিয়েছে—সেই আ'জ্ হাতে নোতে ধ'রে
দিয়েছে—তুই তার ক'র্কি কি? তোর “চোর-চুড়ামণি” বা তার ক'র্কে কি?

সর। তবে সে পত্রখানি তোমারি হাতে প'ড়েছে? আমি বলি
হারিয়ে গেছে—

শাস্ত। ওরে হুকাণকাটা বেহায়ি! সে পত্র আমার হাতে না প'ড়'লে,
চোর এসে যে চুরি করে, তা জান্‌লেম কিসে? আর সিংহলের শূক্ৰিতে
যে বিলাতী মুক্তা জ'ন্মেছে, তাই বা টের পেলেম কেমন ক'রে?

সর। হা পরমেশ্বর! কি ক'র্লে? (খট্টা হইতে পতিতা)

শাস্ত। এ মায়াবিনী দুষ্চারিণীর কপট মায়া আর সৈতে পারিনে!

(সজোরে মহামায়ার হস্ত ছাড়াইয়া সরলাকে পদাঘাত পূর্বক) দূর হ! দৃষ্টির বাইরে যা! বাড়ী ছেড়ে যা! দিক্জীবনের মায়া থাকে তো আমার অসির কাছ থেকে এখনি যা! তোর যোগ্য স্থান বাজার রূপ নরকে যা!

সর। (রোদন করিতে করিতে উঠিয়া) আমি যাই—আমি অপবিত্রা হ'য়েছি, আমার আর তুমি স্পর্শ ক'রো না—যদি কর, তবে একবার মাত্র শেষস্পর্শ এই অসি দে কর—হস্ত পদে আর ক'রো না—আমার পাপশরীর আর তোমার পবিত্র স্পর্শের যোগ্য নাই! (গমনকালে) হে অন্তর্ধানী ভগবান! তুমি জানো, আমার শরীর ঘোর পাপে দুষ্ট হ'য়েছে, কিন্তু আমার আত্মা নিষ্পাপ আছে। আমি সেই পাপ-দেহকে পাপের স্থান এই পৃথিবীতে এখনি রেখে যাব, কিন্তু আমার নিষ্পাপ আত্মাকে তুমি দয়া ক'রে গ্রহণ ক'রো!

[প্রস্থান।

মহা। (সরোদনে) হায়! হায়! বুক ফেটে যায়! এখন আর পেতায় না করি কিসে? আপন মুখে কবুল ক'রে গেল! হায়, এমন ছোট বোঁর এমন পির্কিতি কেন হ'লো?

শাস্ত। (সক্রোধে) বড়বো! কান্নাকাটিনা রাখো, আমি যা বলি তাই কর, নৈলে বড় প্রমাদ হবে; আমার খুন চেপেছে! ওরে বাড়ীর বাঁর ক'রে দে এস; নৈলে এই অসি ওর শরীরকে খণ্ড খণ্ড ক'রে আমার দেহকেও ছুঁতে ক'র্কে! (গবাক্ষে গমন)

মহা। কি করি? আমি কোন্ দিক্ রাখি? এখন আমার মরণ হ'লেই বাচি!

[প্রস্থান।

শাস্ত। (নিমন্তরুভাবে কিয়ৎকাল পদচারণাস্তে স্বগত) এ কি?—আমার প্রাণ এমন কাঁদে কেন? হৃষ্টের দমন ক'রে ধর্মপ্রবৃত্তি এত কুণ্ঠিত হয় কেন? আমার অন্তরাত্মার গভীর তলা থেকে কে যেন ডেকে ব'লছে—“হায় কি ক'র্লে! ওর মুখ তো দেখলে—ও কি দোষী?”—ভাল! একপে আমাকে ভৎসনা ক'র্ছে কে? বোধ হয় পূর্বপ্রেম—পূর্বস্নেহ—পূর্বদয়া! না, তারা তো এখন আর কেউ নাই! তারা থাকলে অমুরাগ

দেখা দিত! কিন্তু এখন তো অমরাগের লেশ মাত্রও নাই, এখন বরং রাগ আর ঘৃণার সময়! এ সময় তবে এমন কথা কে বলে? কিছুই বুঝে পা'চ্ছিলে! যে বলুক, ও কথা আর শুনিবে! এমন সকল চাক্ষুষ প্রমাণের কাছে আবার অস্ত্র বিতণ্ডা কি? দূর হ'ক, ও কথায় আর কাজ নাই; জীবনের সুখের তো শেষ হ'লো—তুষ্টীস্তুাব যখন সার হ'লো, তখন আর হিতাহিত বুঝেই বা কি হবে? আর কাপুরুষের মতন এমন ক'রে দাঁড়িয়ে ভা'বলেই বা কি হবে?

[প্রস্থান।

(পটক্ষেপণ)

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

মুক্তিপুর—পাছশালার সম্মুখ ।

[রসিকবাবুর প্রবেশ]

রসি। (স্বগত) সূর্য্যোদয় হ'লো, আর কেন ? যাওয়া যা'ক । চির দিন দৈবাধীন হুঃখ পেয়েছি, এখন আর ইচ্ছাধীন কেন ? গত তিন রা'ত্বে হুঃখে কাটিয়েছি, তাতে সুখের দিন সম্মুখে পেয়েও কি আর হেলা ক'র্ত্তে আছে ? কা'ল্ রাত্রে তত বোর হুঃযোগ না হ'লে, পাছশালার চেটাইতে কি অমন ক'রে শয্যা-কণ্টক সহ করি ? তা নৈলে কি এই দুই ক্রোশের ব্যবধান আমায় আনন্দ-গিরির আনন্দ-শয্যার বক্ষিত্ব রা'খতে পা'ঠো ? তা নৈলে এতক্ষণ সেই সুখশয্যা থেকে উঠে কি সুখই ভোগ ক'র্ত্তেম !—আ'জ্ শান্ত বাবুর জন্মোৎসব, সেজন্ত মহামায়ার বিশেষ অনু-রোধ ! আ'জ্ তরলার চাতকব্রত উদ্দাপন, সেজন্ত প্রেমের বিশেষ অনু-রোধ ! আ'জ্ সরলার পঞ্চামৃত, সেজন্ত তরলার বিশেষ অনুরোধ ! এত অনুরোধেও, মন তুমি, আমার চরণকে তোমার গতি দান ক'র্ছো না ?

(গীত)

রাগিণী ললিত—তাল জলদ তেতালা ।

দেখ রে মনপথিক, বিভাবরী পোহাইল ।

পরিয়ে অরুণ-ভূষা, রূপসী উষা আইল ॥

মধুকর মধু আশে, চলিল কমল পাশে,

বিয়োগীরে উপহাসে, গুল্লরব শুনাইল । ১ ।

শিথিয়ে তাহার কাছে, আর কি থাকিতে আছে ?

বিচ্ছেদে রাখি পাছে, আনন্দ-শেখরে চল ।

যে তোর প্রাণপন্নিনী, আছে তথা একাকিনী,

তোর লাগি বিবাদিনী—বিরহিণী সচঞ্চল । ২ ।

রজনী প্রভাতা দেখি, শাখী ছেড়ে বত পাখী,
কলরবে সুখা মাখি, গগনপথে উড়িল।
তুমিও প্রভাতী ভানে, প্রেমোদিনি গুণ গানে,
প্রেম-কথা আলাপনে, প্রেম-বনে উড়ে চল। ৩।

[সদারঙের প্রবেশ]

রসি। একি? সদারং বাবু যে? এ যে নিতান্তই অভাবনীয়, আ'জু আমার সুপ্রভাত! নচেৎ এমন স্থলে, এমন সময়ে, হঠাৎ কি সাক্ষাৎ হয়? সব মঙ্গল তো? না, তোমার ভাব দেখে যে ভয় হ'চ্ছে। যে মুখে সর্বদা হাস্ত, সর্বদা রহস্ত, সে মুখ এত অপ্রসন্ন, এ কখনই স্মৃতি নয়! শুকি? আবার দীর্ঘ নিশ্বাস যে? এর কারণ কি? শীঘ্র বল—নৈলে চিন্তা-রাহ আমার গ্রাস করে।

সদা। রসিক বাবু! কি ব'লবো? অমৃত গরল হয় কখনো গুনেছেন? জলের দাহিকাশক্তি কি দেখেছেন? হুর্গন্ধ পদ্ম, উত্তপ্ত চক্রে, কৃষ্ণবর্ণ বিহ্বাৎ, কর্কশকণ্ঠ কোকিল, এ সব কি দেখা হ'য়েছে? যদি পূর্বে কখনো না হ'য়ে থাকে, তবে আ'জু দেখতে পাবেন—এখনি গুন্তে পাবেন!

রসি। সদারং বাবু! তোমার মুখ দেখে চিন্তা আমার স্পর্শ মাত্র ক'রেছিল, তোমার কথায় এখন সর্বগ্রাস ক'রে! দয়া ক'রে ভাই, তরায় মুক্ত কর।

সদা। রসিক বাবু! কি ব'লবো? ব'লতে বাক্য এসে না; সত্যী অসত্যী হ'য়েছে! বন্ধু শত্রু হ'য়েছে! চির বিশ্বাসী জন অবিশ্বাসী হ'য়েছে! নির্মল কুল কলুষিত আর নিষ্কলঙ্কী কলঙ্কী হ'য়েছে! সকলের প্রিয়, সকলের পূজা, এমন দুটা মহাপ্রাণও যেতে ব'সেছে! আবার সেই সঙ্গে আ'জো অলোকদর্শী অপাপস্পর্শী জরায়ুবাসী একটা নির্দোষী জীব-হত্যারও আয়োজন হ'য়েছে—কি এতক্ষণ বা হ'য়েই গেছে!

রসি। কি সর্বনাশ! এ ঘটনা কোথায়? তোমার কোনো আত্মীয়ের নাকি?

সদা। এমন আত্মীয় নয়—যাদের সঙ্গে আমার এবং আপনারও অভেদাত্মা সম্বন্ধ!

রসি। হা ভাগ্য! কি শুনি! এ যে দেখছি, আমার তরলার প্রাণের সরলার কোনো কুসংবাদ!

সদা। যা ভেবেছেন, সেই সর্বনাশই বটে!

রসি। কেন? কিসে কি হ'লো? হঠাৎ কি হুত্রে এমন কি সর্বনাশ ঘ'টলো?

সদা। কি চক্রে এমন হ'য়েছে, তা ব'লতে পারিনে। কিন্তু যা ঘ'টেছে, তার যতদূর জা'ন্তে পেরেছি, অবজ্ঞা হ'লেও তা আপনার কাছে বলা উচিত।

রসি। তবে আনুপূর্বিক বল।

সদা। কা'ল অপরাহ্নে একখানি পত্র পেলেম, সে পত্র আমার পিসী-ঠাকুরাণীর জ্বানি; তিনি যেন মুগ্ধেরে এসে র'য়েছেন, পরদিন প্রত্যুষে কাশী যাবেন, তাই পত্রপাঠ আমার মুগ্ধেরে যেতে ব'লেছেন। পত্র পেয়ে তাড়াতাড়ি গেলেম, যেতে সন্ধ্যা হ'য়ে গেল। যে ঠিকানা লিখেছিলেন, সেখানে নাই—প্রতি ঘাটে প্রতি নৌকা খুঁজে দেখলেম, কোথাও পিসী নাই! খুঁজতে অনেক রা'ত্ হ'য়ে প'ড়লো। তখন গুরুতর সন্দেহ, নানা ভাবনা, কত রকম আশঙ্কাও হ'তে লা'গলো। একে আঁধার রা'ত্, তার ঝড়, বৃষ্টি, বজ্রাঘাত, সে সময় আনন্দ-গিরিতে ফিরে যেতে গেলে প্রাণ হাতে ক'রে যেতে হয়। বিশেষতঃ মুগ্ধেরের ডাক্তার বাবুর সঙ্গে অত্যন্ত প্রণয়, তাঁর কাছে না থেকে বিপদেই বা যাব কেন? হুতরাং তাঁর বাড়ীতেই রাত্রি যাপন ক'রে প্রত্যুষে উঠে—

রসি। কৈ সদারংবাবু, যা শোনালে তার মধ্যে তো সে ঘটনার কোনো ছন্দাংশও দেখিনে। এ সব ত্যাগ ক'রে একবারে মূল বিষয়টী ব'লেই ভাল হয় না?

সদা। না, রসিকবাবু! যা ব'লেম, এ বাজে কথা নয়। এ গুলি না শুন্লে, আপনি মূল বিষয়ের সত্যাসত্য ভেদ ক'র্ত্তে পার'কেন না—দোষী নির্দোষী চিনে নিতে পার'কেন না—

রসি। তবে প্রয়োজন মত বল।

সদা। প্রত্যুষে উঠে আনন্দ-গিরি চ'লেম। মুগ্ধের ছেড়ে খানিক দূর

গে দেখি, চাঁপা মুখ ঢেকে কাঁদতে কাঁদতে আ'সছে। তটস্থ হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'র্লেম, “ব্যাওয়া কি?” ব'লে “ব্যাওয়া কি কিছু জান না? এমন ক'রেও এত বড় ঘর মজাতে হয়? তোমার মুখ কি আর দেখতে আছে? আমি গরিব, কিছু জানিনে, আমার প্রাণ নিয়েও টান পাড়িয়েছ?” আমি শুনে একবারে অবাক! তা দেখে সে আরো অমাত্র ক'রে আরো জঘন্ডা কথায় আমার ভৎসনা ক'র্তে লা'গলো। শুনে প্রথমে তো রাগ হ'লো, পরে আপনা আপনিই ঠাণ্ডা হ'য়ে, তারেও ঠাণ্ডা ক'রে কা'লকের রাত্রে ঘটনা যা শুন্লেম, তাতে হৃদয় বিদীর্ণ হ'য়ে যা'চ্ছে!

রসি। সে ব'লে কি?

সদা। (চতুর্দিক চাহিয়া) সে যা ব'লে, যদিও এখানে কেউ নাই, তবু আপনার কাণে কাণে ব'লতে হবে। (কিয়ৎক্ষণ কাণে কাণে কথা) এই তো শুন্লেম ওদিগের কথা, আবার নাকি চাঁপাকেও দূতী জ্ঞানে তিনি কা'টতে উদ্যত হ'য়েছিলেন, কেবল লুকিয়ে থেকে সে বেঁচে গেছে। ভোর বেলা তাই সে পালিয়ে আ'সছিল, আমার সঙ্গে পথে দেখা। সে নিরক্ষোদ, আমার দোষ সত্য ভেবেছিল, তাই আমায় এত ভৎসনা! তার মুখে সমুদায় শুনে আমিও ~~অ~~ব'লেম, শাস্ত বাবুর এত রাগের সময় আমার যাওয়া উচিত নয়। কিন্তু দূরে থেকে তাঁর ঘোর বিপদের সীমা দেখে মৃত-প্রায়—অজ্ঞানাবস্থায় কোন্ দিগে যে আ'সছিলেম, তা জানিনে। মরীচিকাময়ী মক্ভূমি ভ্রমণকালে পথিক যেমন বৃক্ষচ্ছায়া আর জলপূর্ণ কূপ-দর্শনে পরম সুখী হয়, আপনার দর্শনে আমারও এখন ঠিক সেইরূপ হ'য়েছে। কিন্তু অস্ত্র পক্ষে আবার বিচারকের সম্মুখে চৌর্য্যাপবাদ-গ্রস্ত সাধু ব্যক্তি যে ভাবে দাঁড়ায়, আমি সেইরূপ কল্পিত-দেহে আপনার হৃদয় বিচারের অপেক্ষা ক'র্ছি, কিন্তু ঈশ্বরের নিকট এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অকল্পিত আছি!

রসি। হায়! কি সর্বনাশই ঘটিয়েছে—কি সর্বনেশে চাতুরীই খেলেছে—জীলোকের অসাধ্য কিছুই নাই!

সদা। আপনিও কি তবে সরলাকে দোষী বুঝলেন?

রসি। সরলা যদি দোষী হয়, তবে এতগতে নির্দোষী নাই!

সদা । তবে কেন এমন কথা বল্লেন ?

রসি । আমি বলছি, মহামায়ার মত জীলোকদের অসাম্য কিছুই মাই ! সেই মায়াক্রপিনী মহামায়ার মায়াজাতুরী সব বুঝিছি, এখনি তা ভাংবো—তার বাহুবিল্যার মূল দেখিছি, এখনি তা তুলে কেলবো—তার কুমন্ত্রণা কাটাবার মন্ত্র পেয়েছি, এখনি গিয়ে কাড়াবো—তার প্রতারণা-ভাণ্ডারের চাবির সন্ধান পেয়েছি, এখনি খুলবো—খুলে, তার বিবাক্ত কুহকাজ তার মস্তকেই হান্বে ! কিন্তু ততক্ষণ সরলা বাঁচে কিসে ? যে কাচের গায় একটু আঁচ সরনা, সে মনি কি এত উত্তাপেও অন্ধর আছে ?—সরলা এখন কোথায়, তা কিছু শুনেছ ?

সদা । শুন্লেন বনের দিকে গেছেন, কিন্তু বেঁচে আছেন কিনা তা কেউ বলতে পারে না !

রসি । হা প্রিয়ে তরলে ! তুমি এত ছুঁথের পর এত সুখ পেয়েও সে সুখে বঞ্চিতা হ'লে ! হায় কি করি ? কোথায় যাই ? সরলাকে কোথায় পাই ?

সদা । আপনি আগে বলুন, মহামায়ার মায়াপ্রপঞ্চ কিরূপ ? আর কিরূপেই বা তা জান্লেন ? তার পর সরলার সন্ধান করা যাক্ ।

রসি । কাল্ এই পাহাশালায় আমার রাত্রি-বাস হ'য়েছে । নিদ্রাসুখ তিব্বকের তরেও হয় নি । মাঝে মাঝে গান গা'ছি, আর আশপাশের লোক কে কি বলছে, তাই শুনে আশপাশ ক'ছি । আমার কাম্রার ঠিক দক্ষিণ ধারের কাগরায় এক বেদে আর এক বেদিনী শুয়েছিল ; মধ্যে কেবল একখানি সামান্য বেড়া মাত্র ব্যবধান । স্তত্রাং তাদের কথোপকথন সকলই শুন্তে পেলেম । বেদিনী তার স্বামীকে বল্লে “আমাদের কপাল ভাল, এখানে এসেছি ! আর বছর কাশীপুরের এক বড় মানুষের বোঁকে এক রকম ঔষধ দিচ্লেম, তাতে সে আমাকে অনেক টাকা দেয় । আ'জ সন্ধান পেলেম তারা এখানে এসেছে । সীতাকুণ্ডের কাছে একটা পাহাড়ের উপর তাদের বাড়ী ঘর আছে, তারা সেখানে এসে র'য়েছে । এখন সেখানে গে তার সঙ্গে দেখা ক'লেই বেশ হাত লা'গতে পারে, কেননা তার ভয়ও যত টাকাও তত !” তখন তার স্বামী জিজ্ঞাসা ক'লে “কি

রকম ঔষধ ?” বেদিনী ব’লে, “জাননা ? সেই গুঁড়ো, যা খাওয়ালে মানুষ ঘুমের বোরে ঘুরে বেড়ায়, যারে ভাগবাসে তারির কাছে যায়, আর তিন চারদিন মাথার কানড়ে অস্থির হয়।”

সদা। হা ঈশ্বর! শাস্ত্রবাবুর শিরঃপীড়ার সঙ্গে এই বর্ণনার কিছুমাত্র প্রভেদ নাই! তবে নিশ্চয়ই সেই ঔষধ খাইয়ে এই সর্বনাশ ঘটিয়েছে! তার পর চিঠি আর কা’নাচের সদায় জাল ক’রে দেখিয়েছে! এখন সে বেদেনীকে পাবার কি ?

রসি। তারা এখনো এই পাছশালার ভিতরেই আছে। চল, যত টাকা চায়, তাই স্বীকার ক’রে তাদের সাক্ষ্য ক্রয় করি গে।

সদা। সুধু কথার সাক্ষ্যতে হবে না, সেই ঔষধও নিতে হবে; আ’জ রাত্রে তরলা আর সুশীলার দ্বারা সে ঔষধ বাবুকে খাওয়াতে হবে; তাতে তিনি নিদ্রাবস্থায় অবশ্যই উঠে বেড়াবেন, কি অস্ত্র ঘরে যাবেন, তখন তাঁর ঘুম ভাঙিয়ে এই সর্বনেশে অদ্ভুত কুহককাণ্ড প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিতে হবে। আমি ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁর সম্মুখে যাব না। আপনি গিয়ে এই সব যোগাড় করুন, ইতিমধ্যে আমি সরলার সন্ধান ক’রে বেড়াই—সন্ধ্যার পর আপনার সঙ্গে গে দেখা ক’রোঁ।

রসি। তবে শীঘ্র চল।

[উভয়ের প্রস্থান।

(পটক্ষেপণ)

—

দ্বিতীয় গর্ভাক ।



আনন্দগিরি—সরলার গৃহ ।

[কাজলা উপস্থিত]

কাজ । (স্বগত) কি কলিকাল ! আ'জ আর মেয়ের সে মুখ নেই !

“ কাজের সময় কাজী ! ”

“ কাজ ফুরলেই পাজী ! ”

এখন কাজ নিকেশ হ'য়েছে কিনা, আর আমার তত গরজ কি? মনে জানেন, আমার তো ফোটবার যো নেই, তাই বুকের বাঁশনটা কিছু শক্ত আছে। হায় ! আমি আগে বৃত্ত পারিনি, অত মাথামাথা না ক'লেই হতো। “খাই মাছ না ছুঁই পানি” এই রকমে থা'কলেই বেশ হ'তো—তা হ'লে হাতে রা'খতে পাত্তুম। এখন যে ভালমা'ব্বির ভাগাই নেই ; তখনকার কথা, আর এখনকার কথা, তৈলৈ দেখলে বিশ ভরিতে দশ ভরি খেয়ে গেছে ! তখন ব'লেছিলেন “তুই বত টাকা চা'ন্স তাই দেব, তোর মেয়েকে সোণার মুড়ে রা'খবো, তোর বড় মাহুষ ক'রো।” আ'জ ব'লেন “আমি তোর বেগুন-ক্ষেত, ম্লোর ক্ষেত করিস্ কেন ?” কাল ব'লবেন “আমি তোর তিসির ক্ষেত, সবুর কর, ব্যথার সময় কাজে না'গ্বো !” তার পর এক দিন রেগে ব'লবেন “আমি কি তোর নীলের ক্ষেত, যে, জন্মশোদ দাদন শোদ যাবে না ?” হা ! কি অদ্ভুত কাল ! আমি যে এতটা ক'রে মনু—এত যোগাড় যোগাছু—এত কারসাজী ক'ন্মু—এমন ছোট মাকেও বনবাস দিচ্ছ, উনি তার মতন আমার কি ক'রে-ছেন ? ঝি ছুঁড়ীর খান হুচ্চার টাট্‌কী মাট্‌কী গয়না আর একতারা গোটা ছুই ঘর ক'রে দে রাজা ক'রেছেন আর কি ? আ'জো দোতারাটাও হ'লো না ! তা চুলোর যা'ক্, সিঁড়িতে আর পাকা রান্না ঘরটাও ক'রে দিতে চা'ন্না ! তাও চুলোর যা'ক্, আ'জ ব'ন্মু, বলি, একটা গাঁতের মাল হাতে

এসেছে, খাঁটী সোণা মাটি দরে পা'চ্চি—হুশো টাকার জিনিস একশো টাকায় হয়—মেয়েটার জন্তে কিনে নিই। তাও না! কেবল বেগুণ-ক্ষেত আর মুলোর ক্ষেত দেখিয়ে মেয়ে মুচ্চকি মুচ্চকি হেসে উড়িয়ে দিলেন!

খাবার বেলায় মন্ত হা।

দেবার বেলায় হাতে ঘা।

ঠিক তাই হ'য়েছে আর কি! তা হ'ক না কেন, ক দিন হবে? কুঁদের মুখে কি ব্যাক্ থা'ক্বে? উনি বা কোন্ হারামজাদা—উনি বেড়ান পাতায় পাতায়, আমি বেড়াই শিরে শিরে! দেখবেন তখন, কাজলার মোড়ায় তোড়া বেরোয় কিনা? এখন রা'ত্ হ'য়েছে, ঘুম পা'চ্চে, আ'জ্ তো শুই। (সরলার খট্টায় উপবেশন পূর্বক) আঃ! কি নরম বিছেনা! বড় মা'ন্-ষের ঘরে বে না হ'লে, মেয়ে জন্মই মিছে! যদি তাও না হয়, তবে যার ছটো বে, এমন বড়মা'ন্-ষের বাড়ীর চাকরাণী হ'তে পা'লেও বড় ফেলা যায় না! তবে কিনা, একটু মুখোলো বুকোলো হওয়া চাই—একটু কাণ ভাঙাভাঙিও ক'ত্তে হয়—নৈলে চাপার মতন হা-করা মেয়ে হ'লেই মুখে ছাই পড়ে! ~~আ'জ্~~ একটু চট্কা ভাঙা ছিহ্ন ব'লেই না এই মট্কা মারা হ'লো! সে দিন অনন'কাপড়—অমন গয়না প'রে ছদ্মগের তরেও তো বড় মা'ন্-ষের বৌ সেজে মেয়ে জন্ম সাথক ক'রে নিইছি, তার পর আবার আ'জ্ থেকে এই যে এমন চিত্তির বিচিত্রির করা ঘর—এই যে এমন আতরগোলাপমাখা ভূর্ভূরে নরম বিছেনা, এতো আমারি হ'লো! (শয়ন) ও মা! কি আ'চ্ছজ্জি! এমন বিছেনা তো কখনো দেখিনি; যেন দোণ দেয়, শুতে শুতে ঘুম আসে! ইপ্সিতওয়ালা না কি বলে, এ বুকি সেই গদি হবে—আঃ! কি আরাম! (নিদ্রিতা)

[স্বপ্নাবস্থায় শান্তবাবুর প্রবেশ এবং খট্টায়
উপবেশনপূর্বক কাজলার অঙ্গস্পর্শ]

কাজ। (সচকিতে উঠিয়া) কে র্যা? আ ম'লো, গায় হাত! (মুখ দেখিয়া) ওমা! বাবু বে! বাবুকে আ'জ্ আবার দানো পাওয়ালে কে?

(চীৎকারস্বরে) ও বাবু! ছাড়—ও বাবু! আমি—ও বাবু! ছেড়ে দেও!
—ও বাবু আমি যে—

শান্ত। (চক্ষু চাহিয়া) কে তুই? এত বড় স্পর্ধা—এত রাক্ষে
আমার ঘরে এসে আমার বিছানায় শুয়েছিস?

কাজ। (সঙ্কম্পিতা) আমি তোমার ঘরে কৈ বাবু—তুমি যে আমার
ঘরে—আমি তোমার সঙ্গে কৈ—তুমি যে আমার সঙ্গে এসেছ!

শান্ত। তোর ঘরে আমি! তোর সঙ্গে আমি! (চতুর্দিক দেখিয়া)
না, এ যে সেই পাপ-গৃহ! এ ঘরে আমি কেন? এখানে আমার কে
আ'ন্লে? তুই বেটা সব জানিস, সত্য বল, এমন কেন হ'লো?

কাজ। দৈবদ্রষ্ট! আমি কিছু জানিনে, তুমি ঘুমুতে ঘুমুতে আপনি
এসেছ!

শান্ত। ঘুমুতে ঘুমুতে আপনি এইছি—এসে তোর গায় হাত দিচ্ছি—
সে কি? তবে তো এম্মি ক'রে আরো এসেছি!—তবে তো সব সম্ভব!—
হা প্রিয়ে! কোথা গেলে? হা সরল! সরল! সরল! সর—(পতন ও মূচ্ছা)

[সুশীলা, তরলা, রসিক ও নটবর প্রবেশ কর্তৃক শান্তবাবুর
শুশ্রূষায় নিযুক্ত, ইত্যবসরে কাজলার প্রস্থান]

সুশী। (সরোদনে) হায়, কি সর্বনাশ হ'লো! ওরে সর্বনাশী মহা-
মায়া! কি সর্বনাশ ক'র্মি! ছোট বো রে! তোর বিধুসুখ মনে পড়ে,
আর বুক ফেটে যায় রে! সোনার সরল রে! তুই কোথায় গেলি? তো
বিনে সোনার দাদার কি হুর্গতি, একবার এসে দেখে যা!—দাদা গো!
কি দশা হ'লো গো! আলম্ভীর কথায় ঘরের লক্ষীকে বনে দে এমন শনির
দৃষ্টি কেন ডেকে আ'ন্লে? ও দাদা! ওঠো, একবার চেয়ে দেখ, তোমার
এ দশা আর দেখতে পারিনে!

শান্ত। (উঠিয়া) হা প্রিয়ে! কোথায় গেলে? এই ছিলে, কোথা
গেলে? হায়! বঞ্চিত হ'লেম—বঞ্চিত হ'লেম, হারাধন পেয়ে হারালেম!
এই যে রানগিরিতে দেখা পেলেম, দেখা দিয়ে কোথায় গেলে? এই যে
সেই সুখামাখা কথায় কি বল'ছিলে, বল'তে বল'তে নীরব হ'লে! এই যে

আমার প্রসারিত বাহুল্যের বন্ধ হ'তে আ'স'ছিলে—হা'স'তে হা'স'তে আ'স'ছিলে—আ'স'তে আ'স'তে কোথা গেলে? এই কি তোমার সরল স্বভাব? এই কি তোমার অনুরাগ? এই কি তোমার পতিভক্তি?—তা আমি কি নির্কোষ! এমন দুর্শ্রুতি পতির প্রতি কি কোনো সতীর পতিভক্তি আর সম্ভবে? এমন নির্দয় পতির পাপ-বদন কি কোনো সতী আর দেখে থাকে? কিন্তু প্রিয়ে! তুমি তাও পার—তোমার পতিগত প্রাণে পতি-স্মৃতি আর পতি-বিকার যে স্থান পায় না, তাতো আবার জানা আছে, তবে কেন আ'স'ছো না?

সুশী। হায় কি হ'লো গো—দাদা বুদ্ধি পাগল হ'লেন।

শান্ত। পাগল হ'লেম—তবে কি সে দেখা আমার স্বপ্নের দেখা? হায়, সে স্বপ্ন কি এখন ভেঙে গেল? সে স্নেহের স্বপ্ন গিয়ে কি এখন দুঃখের চৈতন্ত হ'লো? হায় তবে কি হ'লো! সে অমৃত ক্ষণমাত্র আমার সমক্ষে থাকে না থাকেই কি চৈতন্ত-চোরে চুরি ক'ল্লে—তবে কি এখন কুশা চেটে কেবল রসনার যন্ত্রণা সার? আবার সে দিন কি আর আ'স'বে না? তোমরা বল না গো, আবার সে স্নেহ কি আর হবে না?

সকলে। আপনি ঠিক ~~হ'ল~~ অবশ্যই হবে—

শান্ত। না, আর হবে না, কখনই হবে না—আমি দুর্ভাগা, উন্মত্ত হ'য়ে, আমার আপনার স্নেহের তরু আপনি নিশ্চল করিছি, এখন মূল কেটে শিরে জল দিলে আর কি হবে? হায়! আমার এমন দুর্শ্রুতি কেন হ'লো? আমি প্রায় অন্তর্যামী মতন তার মন জেনেও—তারে নিষ্পাপ জেনেও কেন বিচেনন হ'লেম?—হায়! আমি ক্রোধের বশে প্রিয়াকে একবার জিজ্ঞাসাও ক'ল্লেম না—জজের চ'কের উপর খুন হ'লেও বিচার না ক'রে দণ্ড দেয় না—হায়! ইংরাজ-রাজ্যে বাস ক'রে, ইংরাজীতে শিক্ষিত হ'য়েও আমি তা ভাব'লেম না—জিজ্ঞাসা দূরে থাক্, প্রিয়া কি ব'ল্লেন ভাল ক'রে শুন'লেমও না; কতক কথা বুঝে পেয়েও বুঝ'লেম না! যখন প্রিয়া ব'ল্লেন, “হে স্বামী! আমার শরীর পাপী হ'য়েছে, কিন্তু আমার আত্মা নিষ্পাপী আছে!” এ কথার তাৎপর্য বুঝেও বুঝ'লেম না! আমার কে যেন কি কুহক দিলে—কি ইচ্ছা ভাল দেখালে, আমি তাতে মুগ্ধ

হ'য়ে প্রাণের উপদেশকেও তুচ্ছ ক'রে দীর্ঘার দাস হ'য়ে উঠ্লেম ! প্রাণের ভিতর কে যেন ডেকে ব'লে “তোরা প্রেমসী নির্দোষী !” কিন্তু পত্রের প্রমাণ আর গৃহপশ্চাতের অদ্ভুত কাণ্ড প্রত্যক্ষ ক'রেই আমি ক্ষিপ্ত হ'লেম—বিচার-শক্তিকে ত্যাগ ক'লেম—যা নাটককার তাও ক'রে তুলে ! এখনো যে এই শোক, এ প্রাণের রোদন, মন কিন্তু সন্নিহান আছে ! ঐ ছুটি চাক্ষুষ বিষয় আমার বুকে জগদল পাথর হ'য়ে চাপা আছে, তা তুলে দেয় কে ?

নট। আমি দিচ্ছি ! (পশ্চাৎ দেখিয়া) কাজলা বেটা পালিয়েছে বুঝি ? কোথায় যাবে ? যমের বাড়ী গে হুকোয় যদি, তবু ধ'রে আ'নবো !

[বেগে প্রস্থান ।

রসি । শাস্তবাবু ! আমিও কতক সন্দেহ ভঞ্জন ক'র্ত্তে পারি ।

শাস্ত । তবে বিলম্ব করেন কেন ?

রসি । তবে জা'ন্তে প্রস্তুত হও, যত কিছু ঘ'টেছে, সব তোমার মহামায়া হ'তে ।

শাস্ত । মহামায়া হ'তে ?—কিসে ?

রসি । দ্রব্যগুণে ।

শাস্ত । দ্রব্যগুণে ?—সে কি ?

রসি । এ পৃথিবীতে কত পদার্থের এমন সকল আশ্চর্য্য গুণ আছে, যদ্বারা সামান্ত লোকেরা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিয়ে তুলে ; কিন্তু জানী লোকে তা বিশ্বাস করেন না, বরং গুন্নে বিজ্ঞপ ক'রে থাকেন ! এক জন বেদের মেয়ের কাছে এক প্রকার ঔষধ আছে, তা হুখের সঙ্গে যে দিন বারে খাওয়া-নো যায়, সে দিন সে রাত্রিকালে “নিদ্রাভ্রমণ” রোগে আক্রান্ত হয় । সে অবস্থার অতি প্রিয় বস্তুর নিকট যেতেই তার প্রবৃত্তি জন্মে । সেই প্রিয় যদি কাছে থাকে, তবে আর স্থানান্তরে যায় না । সেই নিদ্রিতাবস্থায় তার দ্বারা সহজ কথোপকথন আর সহজ কাজ অনায়াসে হ'তে পারে, কিন্তু চীৎকার-শব্দ গুন্নে কি দৈহিক পীড়া পেলে তার চৈতন্ত হয় । আর সেই দিন থেকে তিন চার দিন সে শিরঃপীড়ায় কাতর থাকে । মহামায়া সেই ঔষধের প্রভাবেই তোমাকে একরূপ প্রভাবিত ক'রেছে !

শান্ত। আপনি কি, এরূপ হ'রে থাকে, এই অমুমানে ব'লছেন, না নিশ্চয় কিছু জা'ন্তে পেরেছেন?

রসি। যে বেদেনীর কাছে কাজলার দ্বারা মহামায়া এই ঔষধ ক্রয় করেন, আমি তারির মুখেই সব শুনিছি; প্রমাণের জন্ত তাকে বহি-রীকীতে এনেও রেখেছি; তার নিকট হ'তে সেই ভয়ানক ঔষধও নিয়েছি; তোমার বিশেষ হৃৎপ্রত্যয়ের জন্ত আমরা সেই ঔষধ আ'জ তোমার খাইয়ে এই ভ্রমাত্মক নিদ্রাভ্রমণও ঘটিয়ে দিয়েছি! এখন অভি-প্রায় হয় তো, বেদেনীকে বাটার ভিতর ডাকাই?

শান্ত। কিছু আবশ্যক করে না; আপনার কথাই আমার বেদ-জ্ঞান—আমার উপস্থিত শির:পীড়াই তার অকাট্য প্রমাণ—আমার প্রাণই এক অভ্রান্ত দাক্ষী—আমার আয়ু-প্রত্যয়ই শপথের গঙ্গাজল—এরাই যথেষ্ট—তার মুখে আর বেশী শুনবো কি? কিন্তু পত্র আর গৃহ পশ্চাতের কুজ্বটিকা দ্বারা সত্যস্বরূপ এখনো আচ্ছন্ন আছে—

[কাজলার কেশাকর্ষণ পূর্বক প্রহার করিতে করিতে
নটবরের প্রবেশ]

কাজ। (চীৎকার পূর্বক) ওরে বাবা গেছ রে—ওরে বাবা নছ রে—
দৈ কোম্পানি সাহেব, রেয়েত খুন করে—

নট। (প্রহার পূর্বক) বল্ বেটি বজ্জাত্! ছোটবৌর জ্বানি জাল-
চিটি কেমন ক'রে হ'লো?

কাজ। (ফোঁকাইতে ফোঁকাইতে) ব'লে বড় মা যদি রাগ করেন?

নট। তোর বড় মা কি আর আছে? আমি কি তাকে খুঁজিনি?
গোলমাল দেখে থিড়কী দে কোন্ বনে যে পালিয়ে গেছে, তা টের
পেলেন না। নৈলে তাকে তো আগে ধ'ন্তে, তার পর তোরে গলায়
ফাঁসি দে গাছে ন'টকে দিতেম। যদি না বলিস্ তবে এখনো তা ক'রো!
(প্রহার)

কাজ। তবে বলি, বলি, ছেড়ে দেও।

নট। বল্, বাবুকে যে চিটা দেখিয়েছিলি, সেখানা কি?

কাজ। সেখানা ছোট মা বাবুকেই নিখেছিলেন। বড় মা তার মোড়ক-খানা ফেলে দে, সদারং বাবুর নামে, ছোট মার নেপা অনেক দিনের এক মোড়ক ছিল, তাই মুড়ে দেন!

সুশী, তর। উঃ! কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ!

রসি। কি জাল! বড় বড় মোক্তারেরাও এমন পারেনা।

নট। তার গর বন্, কান্টের কারখানাটা কি?

কাজ। সদারং বাবুর মতন একজন নোককে টেকা খাইয়ে সদারং বাবুর মতন পোষাক পরিয়ে এনেছিল, আর আমি ছোট মার কাপড় চোপড় প'রে ওপোরে দাঁড়িয়েছিল!

নট। তবে বেটি, তুমিই সব যোগাড় ক'রেছ?

কাজ। আমি কি ক'রোঁ বাবু, যার খাই তার গাই—বড় মা যেমন ব'লেছেন, তাই করছি।

তর। (সরোদনে) হা সরল! এত কারসাজিতে তোমার সর্বনাশ ক'রেছে। আমি তখন জানি, মহানামার এত মার্য ভাল নয়!

শাস্ত। হা প্রিয়ে! তোমার জ্ঞানাক্রম বিমূঢ় পতি তোমার অতুল্য কৈশোর-লাবণ্যময়ী তেমন নধুর মূর্তি—কাজলার পৈশাচী মূর্তিতে কিছুমাত্র প্রভেদ ক'র্তে পারি নি!—হা বন্ধো সদারং! তোমার চির-পরিচিত কমণীয় মূর্তি, যে তোমার আশৈশব বন্ধু, সেও তার ভাগ্যদোষে চিন্তে পারিনি!

নট। এখন এরে নে কি করি? আমার ইচ্ছে, সাঁড়াশী দে ওর চ'ক্ ছোটো টেনে বা'র করি। আর নাকটা কান্টা কেটে নে বাড়ীর ঈশেন কোণে পুতে রাখি, যে ভূত পেছীর ভয় রবে না!

শাস্ত। না ভাই নটবর! আমার কপালে যা ছিল তা হ'য়েছে, আর পরপীড়নে আবশ্যক নাই—জীলোককে মেরে কলঙ্ক রা'খতে চাইনে—আর কিছু ব'লো না, ওরে দূর ক'রে দেও।

নট। (কাজলার গলার হাত দিয়া) দূর হ বেটি, বেঁচে গেলি। আবার কোনো ভদ্রনোকের ঘর মজাতে যে বেঁচে রৈলি, এইটাই আফশোষ। যা, দূর হ'য়ে যা, এখন সাবধানে থাকিস্, দেখিস্ আমার চ'কে যেন আর

পড়িস্ নে, তা হ'লে তখুনি তেল্লি ক'রে আবার বেল গাছে ঝুলোবো !
(ঢেকা দান পূর্বক দূরীকরণ) এখন বলেন হো ছোটবোর সন্ধান বেঝই ?

শাস্ত। ভাই নটবর ! তোমাতে যে এত গুণ আছে, তা আমি
জা'ন্তেমন না ! যাও ভাই, এখনি যাও—যাও ভাই, আর মুহূর্তকালও বিলম্ব
ক'রো না । কিন্তু ভাই একা যেওনা । আমার জীবনাদিকা স্ত্রীলার
সর্বস্ব ধনকে এমন ঘোর রজনীতে এই সব বনে কি একা পাঠা'তে পারি ?
বাড়ীতে যত লোক আছে সব সঙ্গে লও, শত শত—হাজার হাজার মশাল
জ্বালাও, যত টাকা দিয়ে যেখানে যত লোক পাওয়া যায়, সব জুটিয়ে লও ।
(রসিকের প্রতি) দাদা মহাশয় ! আপনিও দয়া ক'রে সঙ্গে যান । আতি
আতি পাতি পাতি সন্ধান করুন—কতক লোক চতুর্দিকের লোকালয়ে
যা'ক্ ; তাদের কর্ণে আমার মনোমোহিনীর মোহিনী মূর্তি খানি চিত্র ক'রে
দিন, আর সব লোক দলে দলে, বনে বনে, পাহাড়ে পাহাড়ে, গাছ পালা
ঝোপ ঝোপে, গুহা গহ্বরে, বাঘের বিবরে, ভল্লকের বাগায়, জন্তুর উদর
চিরেও দেখুক ! আমিও পশ্চাৎ পশ্চাৎ যা'ছি—

নট। আপনার আর যেতে হবে না, আমরা কি অপ্রে ছেড়ে
আ'স্বো ?—মশালও জ্বালাই হবে না—রা'ত শেষ হ'য়েছে । (রসিকের
প্রতি) মশা'ই আনুন—

[রসিকের সহিত প্রস্থান ।

তর। হা সরল ! কোথায় আছ ? একবার এনে দেখে যাও, কুচক্রীর
কুচক্র থেকে তোমার সতীত্ব রক্ষা হ'য়েছে—তোমার প্রাণনাথ তা জা'ন্তে
পেরেছেন !

শাস্ত। হায় আমি কি দুর্ভাগ্য ! হায় ! আমি কি নিরীক্ষ ! আমার
এমন কুমন্ত্রণা-চক্রে পেষণ ক'রলৈ, আগে কিছু মাত্র জা'ন্তে পা'রলৈমন না !
এতকাল মায়াজাল বিস্তার হ'য়েছে, কিছুই বুঝতে পারি নি ! হা মায়া-
বিনি মহামায়া ! কি ক'রিলি—কি ক'রিলি ! স্ত্রী-হত্যা—পতি-হত্যা—পতির
পুত্র-হত্যা ক'রিলি ! নিখিল কুলে কালী দিলি ! হায় ! তুই আমাকে দে
কোন্ কুকাণ্ডাই না করালি ? আপুনি ডুবলি, পতিকেকে ঘোর পাপে
ডুবলি ! হা কুলরাক্ষসি ! তুই এমি পাপীয়সী, সাক্ষাৎ পুণ্য-প্রতিমা নিতান্ত

নিশাপ-হৃদয়ার হৃদয় মধ্যেও আমি পাপের বোধ জ'য়ে দিছি, যে পাপে
 জীজাতির নিষ্কৃতি নাই—যে পাপে আপনাকে ঘোর পাপিনী জেনে আমার
 পুণ্যময়ী হয় তো এতক্ষণে আত্মহত্যা-পাপেও দূষিতা হ'য়েছে! হা! প্রিয়ে
 সরলে! তুমি কি স্বপতির হৃদয়বিদারক এমন নিষ্ঠুর কাজ ক'রেছ? হায়!
 যাত্রাকালে তোমার আত্মজীবনকে যেক্ষেপে ধিকার দে গেলে—যেক্ষেপে
 সেই সর্কান্তর্ধানী পরমাত্মাতে আত্মসমর্পণ ক'রে গেলে, তাতে সে ছ'র্ষটনা-
 রই বা আশ্চর্য্য কি? তা যদি ক'রে থাক, তবে একটু মন্থরগতিতে যাও—
 তবে যারে প্রাণের চেয়েও ভালবাস্তে, তারে সঙ্গে নিয়ে যাও—সে
 কেবল এইমাত্র নিশ্চিত জান্‌বার অপেক্ষায় আছে, যে, তুমি তোমার
 অযোগ্য স্থান এই মর্ত্তে এখনো আছে, কি তোমার যোগ্য স্থান সেই সুর-
 পুরে চ'লে গেছ? (সুশীলার প্রতি) সুশীলে! দেখ তো রা'ত্ কত?

সুশী। (দেখিয়া) ভোর হ'য়েছে।

শান্ত। (উঠিয়া) তবে আর কেন? প্রিয়ার সন্ধানে আর কালব্যাজ
 কেন? সহস্রলোচন ধারণ ক'রে সহস্র দিকে একবারে দেখ্‌বো—ভীমের
 বল ধারণ ক'রে বৃক্ষ পর্ব্বতকেও বিদীর্ণ ক'রে দেখ্‌বো! এই যাত্রায় পাই
 তো পুনর্বাছা, না পাই তো শেষ যাত্রা!

[সকলের প্রস্থান।

(পটক্ষেপণ)

(নেপথ্যে—গীত)

রাগিণী খট্—তাল চিমা তেতালা।

(সমুদয় শব্দ অজস্র)

হায়! কি করিলি—হায়! কোথা গেলি—

প্রাণের সরলা ওরে?

কেমনে ভুলিলি—নিদয় হইলি—

কেমনে তেজিলি মোরে!

সয়নে সয়ন, জীবনে জীবন,
 লয়ন রতন তুমি,
 কুহক স্বপনে, তোমা হেন ধনে,
 হায় রে সঁপিছু কারে? ১।

সে বিধুবদন, সে যুগলোচন,
 পড়ে রে স্বথন মনে,
 সহেনা সহেনা, ধৈর্য বরহেনা,
 প্রাণ যে কেমন করে! ২।

মিছে আর কেন, এ দেহে এখনো,
 আছরে পাষণ প্রাণ!
 শুদ্ধ প্রেম-শাখী, ওরে প্রাণ পাখী,
 বঞ্চিত আর কি ক'রে? ৩।



তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।



রামগিরি।

[শান্তবাবু উপস্থিত]

শান্ত। (স্বগত) হায় সব শূন্য!—এখানেও নাই! হা প্রিয়ে! যে
 রামগিরি তোমার অতি মনোরম স্থান, যেখানে এসে তুমি প্রকৃতির প্রিয়-
 পুত্রী রূপে—মাতৃ-কোড়ে বালিকা যেমন খেলা করে—তেন্নি অকৃত্রিম
 উল্লাসে ভাস্তে, এই তো সেই রামগিরি! এখানেও যখন পেলেম না,
 তখন আর কোথায় পাব? ওরে নিরাশা! তুই যে বড় এখনি এলি?
 র'স্ আগে আরো ভাল ক'রে দেখি, না পাই তো তুই বন্ধু হবি—তোরেই
 ভর ক'রে মৃত্যুপুরে চ'লে যাব! তাই বলি, এখনো তুই শত্রু—তুই এখন
 পশ্চাতে থা'ক্, আমি আগে দেখি!—হায় কোথায় বা আর দেখি—
 কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি? ওহে বনতরুলতাগণ! তোমরা কি আমার

সরলাকে দেখেছ ? সে যে তোমাদের দেখবার জন্ত, আমার সঙ্গস্থ থাগ
ক'রেও আ'স'তো ; তবে তোমাদের কাছে না থেকে আর কোথা যাবে ?
(পরিক্রমণ) এই যে এক বনস্পতি । ওহে বনস্পতি ! এই যে অসংখ্য
লতিকা তোমার আশ্রয় ক'রে আছে, এর মধ্যে তো আমার স্বর্ণগতা
নাই ? আমি পৃথক্ পৃথক্ প্রত্যেক লতাকে না দেখে তো ছা'ড়'বো না !
(লতা মধ্যে অন্বেষণ) যদি দেখা পাই, তবে বনস্পতি, আ'জ্ তোরে
পাণিষ্ঠ রাবণজ্ঞানে জানকীহরণ অপরাধে এখনি তোর দশস্কন্ধ ছেদন
ক'রে ফেল'বো ! আর যদি আপনা হ'তে দেখিয়ে দেও, তবে বায়ীকি বৃক্ষ
ব'লে পূজা ক'রো !—ভো পবনদেব ! তোমার তো সর্বত্র গতি, তুমিও
কি আমার সরলাকে দেখনি ? না, তোমার সঙ্গেও সাক্ষাৎ হয় নি, তা
হ'লে সূক্ষ বনফুলের সামান্য সৌরভ নিয়েই গরু ক'রে বেড়াতে না, সেই
পদ্মিনীর পদ্মগন্ধও বহন ক'রে আ'স'তে ! তবে কি প্রিয়া আমার মর্ত্য-
লোকে নাই ? আকাশ ! তবে কি তোমার অধিকারে সরলা গিয়ে আশ্রয়
ল'য়েছে ? ভো স্বর্ষ্যদেব ! তোমার রথে তো নাই ? তোমার সারথি অরুণ
এখন বৃদ্ধ হ'য়েছে, বিশেষ সে তো অপরূপ-অওসম্মত, হুতরাং এতকাল
তার অবসন্ন হবার আশ্চর্য্য কি ? সে কারণে তারে অবসন্ন দিয়ে কা'ল
অবধি আমার সরলাকে তো সারথ্যভার দেওনি ?—ওহে মেঘ ! তোমার
গৃহিণী সৌদামিনী, সে তো অতিশয় চঞ্চলা, জগতে তারে দেখিয়ে তোমার
আশা সন্তুষ্ট হয় না । এখন তারে পরিত্যাগ ক'রে তুমি কি আমার
হিরা সৌদামিনীকে অপহরণ ক'রেছ ? তা যদি ক'রে থাক, তবে এখনি
আমার নয়নাকাশে ছুথানি নূতন মেঘের সৃষ্টি ক'রো, গেই নব নীরদের
অজস্র বর্ষণনীরে ধরণীকে প্লাবিতা ক'রে তোমার পদচ্যুত ও মানভ্রষ্ট ক'রে
দেব ! তখন তোমার দশা কি হবে ? অতএব ভাল চাও তো, আমার
স্থির বিদ্যুৎ আমার দেও, তোমার চঞ্চলাকে নিয়ে তুমি থাক !—

[এক জন রাখালের প্রবেশ]

আঃ ! এই যে মহুষ্যের দেখা পেয়েছি ! ভয়ানক নীরব প্রদেশে স্বজাতি-
স্বর আর কথার দোসর লাভের উপায় হ'লো !—ওহে ভাই রাখাল ! তুমি
কি আমার সরলাকে দেখেছ ?

রাখা। সে কে মশাই?

শান্ত। আমার প্রেমদা সরলা?

রাখা। আমি পেমোদাকেও চিনিনে, সরলাকেও জানিনে!

শান্ত। একটি পরমা সুন্দরী স্ত্রী?

রাখা। কবে?

শান্ত। আ'জ্জ, কি কা'ল্, কি পরশ্ব শেষ রাত্রে?

রাখা। হ্যা, কা'ল্ খুব সকালে, এক মেয়ে নোককে দেখিছি বটে।

শান্ত। কে? কে?—আমার সরলা তো?

রাখা। তা জানিনে।

শান্ত। খুব সুন্দরী?

রাখা। তা হ'লেও হ'ত্কে পারে।

শান্ত। নীলপদ্মের পা'পড়ির মতন তার চ'ক্ হুটী ভাসা ভাসা?

রাখা। না মশাই, কাঁদো, কাঁদো, ভারি ভারি।

শান্ত। হা প্রিয়ে! কত রোদনই ক'রেছ!—ভাল ভাই! কালো রেসমের মতন তার চুল?

রাখা। না মশাই,—কাঁদা ধুলো মাথা।

শান্ত। হা প্রিয়ে! কতবার যে আলুলায়িত কেশে ধূলাবলুষ্ঠিত হ'য়ে প'ড়েছ, তা ভা'বলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়!—আচ্ছা ভাই! তার গাল হুটী তো আদ্যোপাৎ গোলাপ ফুলের মত।

রাখা। না মশাই, ধোয়া কালীর মত?

শান্ত। আঃ! নীরজ-নয়নীর নয়ন-বিগলিত বারিতে নয়নের কজ্জল-রেখা বুঝি ধূরে ধূরে গণ্ডে গিয়ে প'ড়েছে!—ভাল, এবার বিষাদের কথা জিজ্ঞাসা করি, তাতে বিরূপ হবার সম্ভাবনা নাই—আচ্ছা ভাই রাখাল! তার ঠোঁট হুটীতো হুধে আলতা রং?

রাখা। না মশাই, লো-মাথা।

শান্ত। আঃ! মুহমূহঃ মুচ্ছার পতনে কুন্দপাতি দস্ত তবে আঘাত পেয়েছে!—আচ্ছা, কাঁকালখানি তো খুব সরু দেখেছ?

রাখা। এজ্ঞে না, মোটা দেখেছি!

শাস্ত। মোটা দেখেছ! সে কি? তবে কি নয়? এ যে হরিষে
বিবাদ! (ক্ষণ মৌনের পর) আঃ! আমি কি ভ্রান্ত! আমি আত্মজ-
পদার্থে বিশ্বাস! আমার ক্ষীণোদরী যে এখন স্থূলোদরী হ'য়েছেন!—

রাখা। তবে যাই মশাই?

শাস্ত। না, না, না, যেয়োনা, যেয়োনা; তুমি প্রিয়ার দর্শন পেয়েছ, তুমি
প্রিয়ার সমাচার দিচ্ছে, তোমায় কি অগ্নি ছা'ড়বো? তোমায় বুক চিরে
রা'খবো—তোমার গোচারণ ছাড়াবো—তোমায় ধনেশ্বর ক'রে দেব! বল
দেখি, প্রিয়াকে কোথায় দেখেছ?

রাখা। এই পাহাড়ের ঐ চূড়ায়।

শাস্ত। কি ক'চ্ছিলেন?

রাখা। আপ্নি যেমন পাগলের মতন ব'চ্ছিলেন, তিনিও তাই
ক'চ্ছিলেন, বাড়ার ভাগ কান্না।

শাস্ত। তার পর কোথা গেলেন?

রাখা। “কান্ত, শান্ত, হা কান্ত, হা শান্ত” এগ্নি এগ্নি কি ব'লতে
ব'লতে আমি না উঠতে উঠতে ঝাঁপ খেয়ে প'ড়লেন—

শাস্ত। হা সরল! কি ক'রেছ—(পতন ও মর্দন)

[নটবর প্রবেশপূর্বক ছুরি দ্বারা দাঁতকপাটি

ভাঙ্গা ও ব্যজনাতি শুশ্রুষায় নিযুক্ত]

নট। রাখাল ভাই, শীগ্গির একটু জল নিয়ে আয়—

[রাখালের প্রস্থান ও জল লইয়া প্রবেশ এবং

নটবর কর্তৃক জল দান ইত্যাদি]

শাস্ত। (উঠিয়া) কৈ? কোথায়? কিছুই না? সব ফাকি? আঃ!
এই যে সেই রাখাল! তবে সত্যি! হা প্রিয়ে! হা পতিপ্রাণা সরলে!
তুমি কেমন ক'রে পতিপ্রেম বিশ্বরণ হ'য়ে জন্মের মত ত্যাগ ক'রে গেলে?
তুমি অতি উচ্চ মানের ধন হ'য়েও আমার বৃদ্ধি-দোষে আপনাকে অতি
নীচজ্ঞান ক'রেছিলে, সেইটাই দেখাবার জন্তই কি এত উচ্চস্থান থেকে অত

নীচে প'ড়েছ! তোমার এমন পবিত্র শরীরকে যে অপবিত্র জেনে গেছ, এ দুঃখ আমার কল্প কল্পান্তরেও যাবে না!—হায় কি হ'লো—কি হ'লো! তোমার মানগড়ের মানমন্দির, কাশীপুরের মানকুঞ্জ, আনন্দগিরির আনন্দ-ভবন, সকলি শূন্য হ'লো! তোমার শাস্ত্রশীলের পক্ষে সে সব এখন প্রজ্বলিত জতুগৃহ হ'য়ে উঠলো! তুমি কি আমায় সেই জতুগৃহে দগ্ধ হবার জন্ত রেখে গেলে? তোমার নব নব পরিচ্ছদ, নব নব ভূষণ, কারে পরিয়ে আর সুখী হব? তোমার বিচিত্র গৃহ-সজ্জা, স্বহস্তের স্বভাব-চিত্র, স্বরচিত নীতি-কাব্যের পট দিয়ে তেমন ক'রে কে আর আমার গৃহ সাজিয়ে রাখবে? আর কার সুললিত কবিতা শুনে আমার ঐতি সার্থক হবে? আর কে আমাকে অন্তরালে লুক্কায়িত রেখে তরলার সেই মধুর সঙ্গীত শুনাবে? আর কে তোমার সেই অভিমানিনী ভগ্নীকে কোঁশলে ধন-শালিনী ক'র্ত্তে আমার সঙ্গে পরামর্শ ক'র্বে? স্ত্রীলাকে তেমন ক'রে কে আর পতিভক্তি শেখাবে? তার নটবর যদি আবার মন্দ হয়, তবে কে আর সংশোধনের পস্থা ক'রে দেবে? দেশ বিদেশে বালিকা বিদ্যালয়ের উন্নতি জন্ত কে আর আমায় অনুরোধ ক'র্বে? আর কে পরের সুখে—প্রজাদের সুখে সুখিনী হ'বে?—আর কে তোমার পালিত পশু পক্ষীকে তেমন যত্নে পালন ক'র্বে? তোমার হরিণশিশু আ'জু মাতৃহীন হ'লো! তোমার শারী শুক আ'জু গুরুহীন হ'লো! আর কে তাদের কাব্য-কথা পড়াবে? তোমার ময়ূর ময়ূরী আ'জু নীরদ-হীন হ'লো—আর কারে দেখে তারা পেখম ধ'রে না'চবে? আর কে তোমার কপোত কপোতীর প্রেম-ভাব ইঞ্জিতে দেখিয়ে আমায় প্রেম-শিক্ষা দেবে? হায়! তোমার প্রাণ-নাথের প্রাণনাশের জন্তই কি কুহস্বর-শর-ঘাতী তোমার সেই কাল কোকিলকে রেখে গেলে? সে সব কি আর দেখতে যাব? আমি তোমার সঙ্গেই যাব! তুমি মনে ক'রেছ, আমায় ফাকি দিয়েছ, সে তোমার ভ্রান্তি! তবে একটু অগ্রগামী বটে, কিন্তু কত দূর যাবে? তোমার শাস্ত্রশীলও এই যায়—এখনি যায়—এখনি গে তোমার সঙ্গী হয়!

নট। (সরোদনে) শাস্ত্র বাবু ক্ষান্ত হ'ন, আর খেদ ক'র্কেন না; আমি যে আমি, আনারো বুক ফেটে যা'চ্ছে!

শান্ত । কেও নটবর ? ভাই নটবর ! তোমায় আমি এতক্ষণ দেখিনি ! ভাই তুমি আমার সহোদর ! তুমি আমার পৈতৃক বিষয় ভোগ কর, আমার সময় হ'য়েছে, আমি যাই । বালিকা স্নহীলাকে তোমায় সঁপে দিয়েছি, বিশেষ ভাই আ'জ্ আমার শেষ দিনের শেষ অমুরোধ, তারে যত্ন ক'রো—বশে থেকো—বশে রেখো ! তুমি আমার প্রাণের সরলাকে প্রাণের চেয়েও ভাল বা'স'তে, তা আমি সেই বিধুমুখেই শুনেছি । সেও তোমায় আপন সহোদরের মতন দেখতো । এখন তার উপদেশ গুলি পালন ক'রে তার স্নেহের মান রেখো ! ভাই, তার কত গুণ ছিল, তাতো জানো । যে সকলের প্রিয় বৈ কখনো অপ্রিয় করে নাই, সেই প্রিয়কারিণী সরলা অপ্রিয়কারী পতির আদেশে ইহসংসার ত্যাগ ক'রে ধর্ম-সেখোর সঙ্গে স্বর্গতীর্থে গিয়েছে, আর আমার কি এখানে থাকা সাজে ?

[স্নহীলা, তরলা, রসিক, সদারং ও

দেওয়ানজীর প্রবেশ]

আঃ ! তোমরা এসেছ, এস, আমার কাছে ব'সো । আমার প্রাণের পক্ষিণী আমার ফাকি দে উড়ে গেছে—মনের দুঃখে, স্ট্রীমকে দিক্কার দে, দেহ-পিঞ্জর ছেড়ে ঐ উচ্চ শিখর থেকে উড়ে গেছে, পক্ষিণীর পক্ষীও সেই পথে যায়, কেবল তোমাদের ব'লে যাবে ব'লেই এতক্ষণ ছিল ! সকলে এসেছ, বেস ক'রেছ, কিন্তু সাধু কৈ ? ভাই নটবর ! তুমি গিয়ে সাধুকে ডেকে আনো ।—

[সকলের রোদন, নটবরের প্রস্থান ।

হা প্রাণাধিকে স্নহীলে ! তুমি জননীর অনেক যত্নের ধন ছিলে, শৈশবে পিতৃহীনা, সেজন্ত এ হুঁভাগার দ্বিতীয় জীবন ! তুমিও দাদা বৈ জাননা ! তোমাকে যে অকালে সেই সোদর-শোকে অর্জ্জুরিতা হ'তে হ'লো, এ ভাবনা আমার আসন্ন মৃত্যু-যাতনার অপেক্ষাও প্রবল যাতনা হ'চ্ছে, কিন্তু নটবর এখন জ্ঞানবান হ'য়েছে, সে চিন্তাতেও প্রচুর প্রবোধ !—আঃ ! আমার সরলার সমগর্ভজা পরম মাননীয় তরলা দাঁড়িয়ে আছেন, আমি তাঁরে কিছু ব'ল্ছি নে ?

তর। (সরোদনে) সরল রে! কোথায় গেলি? তোর চাঁদমুখ না দেখে আর কোন্ স্রুখে থা'কবো? হায়! তোরে জা'স্তেম না চিস্তেম না, সে যে আমার ভাল ছিল; তোরে পেয়ে হারিয়ে প্রাণ যায় রে! আমি জন্মদুঃখিনী, বহুদিন পতি-বিরহিনী, আমি তাতেও আশা ধ'রে বেঁচে ছিলাম। তোরে পেয়ে আমার সকল দুঃখ দূর হ'য়েছিল! হা বিধি! কি পাপে কঠিন হ'লে? দিয়ে কেন বঞ্চিত ক'র্লে? দিলে তো এমন ধন দিলে, যার তুল্য নাই—মূল্য নাই; নিলে তো এমনি ক'রে নিলে, বড় পাপিনীদেরও এমন ক'রে নেওনা! হায়! যার কাছে গেলে লোকে পুত্রশোকও ভুলে যেতো, সরল স্বভাব দেখে শত্রুও মিত্র হ'তো, কথা শুনে জ্ঞানবানেও জ্ঞান পেতো, পাপতাপের বিন্দু বিসর্গ যে জা'স্তো না, তারে কি দোষে, ওরে বিধি! এমন অপার কলঙ্ক-পাথারে ডুবিয়ে দিলি?

শাস্ত। আ:! বিধির দোষ কি? তাঁর স্রুখরাজ্যের প্রজা হ'য়ে, আমি নিজ কর্ম-দোষে তাঁর নিয়ম লঙ্ঘন ক'র্লেম—ঘোর বিদ্রোহী হ'য়ে উঠে লেম, এখন সেই পাপের সমুচিত ফল ভোগ ক'র্ছি! পাপ এমনি সংক্রামক রোগ, আমার সংশ্রবে থেকে তোমরাও মর্ষ-যাতনা ভোগ ক'র্ছো! আনি ছুরায়া স্ত্রীহত্যা ক'রেছি, জগ-হত্যা ক'রেছি, হিতৈষী বন্ধুকেও অন্তর্ভেদী কুৎসা-বাণে বিদ্ধ ক'রেছি! (সদারঙের প্রতি) হা প্রাণের বন্ধো! হা আশৈশব সখে! হা স্রুখদুঃখভাগী সহোদর! তুমি কি তোমার ভাগ্যহীন নির্বোধ শাস্ত্রশীলের অপরাধ মার্জনা ক'র্বে না? তোমার মুখে সামুদ্রিক ক্ষমাদান বাক্য শুনে গেলেও প্রসন্নচিত্তে যেতে পারি!

সদা। (সরোদনে) প্রাণবন্ধো! কোথা যাবে? আমাদের ছেড়ে কোন্ প্রাণে যাবে? যদি যেতে হয়, চিরসঙ্গী সঙ্গেই যাবে! থাকা যাওয়া দুয়েতেই প্রস্তুত আছি!

শাস্ত। আ:! আমি কৃত্রিম এমন বন্ধুর প্রতিও এত অত্যাচার ক'র্তে পেরেছি! এস ভাই, একবার আলিঙ্গন ক'রে তাপিত প্রাণ শীতল করি। (উঠিয়া আলিঙ্গন) ভাই! তুমি যে ব'লেছিলে “আমি মানুষ চিনি কিনা, দেখবেন” তা আজ দেখ্লেম!

[মহামায়ার শোণিতাক্ত মুমূর্ষু-শরীর বহনপূর্বক
নটবর ও সাধুর প্রবেশ]

সকলে। একি ? একি ?

নট। এই দেখুন, যেমন কন্ম তেগ্নি ফল। আমরা যারে মহামায়া ব'লে জা'ন্তেম, সে এই ! ও তো মানুষ না, বাঘিনী ছিল ; বাঘের সঙ্গে কৌদল ক'রে মহামায়ার রূপ ধ'রে বাবুর ঘরে এসেছিল। সরলাকে খেয়ে যেমন বনে পালা'ছিল, ওর বাঘ ওরে দেখতে পেয়ে ঘাড় ধ'রে নে যা'ছিল, বুনোরা বাঘটাকে তাড়িয়ে দে ওরে ছাড়িয়ে এনে বড় কুকন্মই ক'রেছে। এখনো বেঁচে আছে, কিন্তু আর বুকি থাকে না ; ওর বিষদাঁত সরলার ঘাড়ের কেমন ক'রে বসিয়েছিল, যদি জেনে নিতে হয় তো এই বেলা নেও। তারির জন্তেই ওরে এখানে এনেছি।

সদা। কেমন ক'রে, তা আমরা জানি ; কেন বসিয়েছিল, তা বরং জিজ্ঞাসা কর ?

নট। তোমরা কেউ এস, আমি ওর সঙ্গে কথা কব না !

শান্ত। হা কুলরাকসি ! তুই শান্তশীলের প্রেমস্বামী হ'য়েও শেষে তোর এই দশা হ'লো ! তোর দোষ কি—সব আমার কপাল !

সদা। রসিক বাবু ! আপনি আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করুন, আর নট-বর বড় ক'রে ওর উত্তর শুনি আমাদের গুনিয়ে দিন।

(রসিকের হেঁট হইয়া জিজ্ঞাসা)

নট। (উঠেঃস্বরে) উনি জিজ্ঞাসা ক'লেন, “তোমার কি বড় যাতনা হ'চ্ছে ?” ও ব'লে “হঁ”। উনি ব'লেন “কেমন বুঝ্ছে ?” ও ব'লে “মরি”। উনি ব'লেন “তবে ইষ্ট দেবতার নাম কর, আর স্বামীর কাছে ক্ষমা চাও !” ও ব'ল্ছে, “স্বামী, সরলা, সদারং তিন জনে যেন দয়া করেন !” আর আমি ব'ল্ছি, তাঁদের যেমন দয়া ক'রেছ, তাঁরাও তেগ্নি ক'র্কেন !

সদা। না, না, এ সময় অমন কথা ব'লো না ! বল, আমি মনের তাবৎ ক্ষোভ ত্যাগ ক'র্লেম !

শাস্ত। আঃ! ওর পাণ আত্মার প্রতি জঁখর যেন দয়া করেন!

নট। উনি জিজ্ঞাসা করেন “এমন সববনেশে অবুদ খাইয়েছিলে কেন?” ও ব’ল্ছে “বাবু কারে ভাল বা’সতেন, তাই দেখবার জন্তে! দেখলেম সরলাকে ভাল বাসেন, তাই আমার হিংসে—ঐ ব’ল্তে ব’ল্তে খাবি খেলে—ঐ আবার এক খাবি—ঐ আর একটা—এই বার হ’য়েছে! (মহামায়ার মৃত্যু)

শাস্ত। দেওয়ানজি! দোয়াত কলম কাগজ ল’য়ে এস, আমি যা বলি লিখে লও।

দেও। যা আজ্ঞা ক’র্কেন, আমাদের মনেই লেখা থাকবে।

শাস্ত। তবে সকলে শোন;—মানগড় প্রদেশ মধ্যে আমার যত বাড়ী, যত তালুক, যত ব্রহ্মদেবত্র, যত বাগবাগিচা, যত কিছু ভূসম্পত্তি আছে, সে সব নটবর ও সূশীলার—

সূশী। (সরোদনে) দাদা! ও কথা যদি আর ব’ল্বে, তবে এখন তোমার সাক্ষাতে প্রাণত্যাগ—

নট। তবে আমিও!—(সাধুর প্রতি) সাধু! ধর, আগে তো এ পাণ চুকিয়ে আসি!

[মহামায়ার মৃতদেহ লইয়া নটবর ও সাধুর প্রস্থান।

শাস্ত। আমার কাশীপুরের বাড়ী, বাগান, আর অত্যাশ্চর্য রাইয়তী জমী প্রভৃতি যত বিষয় আছে, সমুদয় সদারঙের।

সদা। কিন্তু ভোগ ক’র্কেন তার অবীরা!

শাস্ত। আমার অভিরামপুরের তালুক খানি দেওয়ানজীর!

দেও। ঐ পাদপদ্ম সেবার সঙ্গে হয় তো স্বীকার বটে!

শাস্ত। আমার “শাস্তগঞ্জের” বাজার খানি সাধুর; আমার মুন্সেরের তালুক আর ঐ আনন্দগিরির বাসস্থান, আমার সরলার তরলা ও দাদা রসিক বাবুর!

তর। (সরোদনে) সরলা যেখানে, তরলাও সেখানে!

রসি। তরলাও যে পথে, রসিকও সেই পথে!

শাস্ত। দাদা মহাশয়! আপনারা অমন কথা মুখে আ'নবেন না। আপনারা প্রতি একটা ধর্ম্মভার দে যা'চ্ছি, সেটা অতি গুরুতর—সেটা অতি যত্নে পালন ক'র্বেন। মানগড়ের বাড়ীর পশ্চিম দিগে যে সপ্ত-বিংশতিটা গৃহ আছে, তার মধ্য গৃহের মধ্যস্থলে সপ্তবিংশতিটা স্বর্ণপূর্ণ স্বর্ণ-কলস নিহিত আছে, সে সব উদ্ধার ক'র্বেন; অতিরেক মণিমুক্তা রজতাদি গৃহে যা আছে, সে সব বিক্রয় ক'র্বেন; কলিকাতার দক্ষিণাংশে যে কয়টা উচ্চ মূল্যের বাড়ী আছে, সে সবও বিক্রয় ক'র্বেন; এই তিনের সমষ্টিতে যত টাকা হবে, বিভাগ ক'র্বেন; একাংশ দ্বারা এই রামগিরির এই শেখর—এই স্থানে, যেখানে আমি দণ্ডায়মান—যেখান থেকে রমণী-কুলোজ্জলকারিণী সাধ্বী সরলা মন্দাকিনীর ঐ শাখা নদীতে ঝম্প দিয়ে পাপের স্থান পৃথিবীকে পরিত্যাগ ক'রেছে—হায়! যেখানে প্রিয়ার পদ-চিহ্ন ঐ র'য়েছে—

তর। (সরোদনে) প্রাণের সরল রে! তোর সেই কথা এখন মনে হয়, আর বুক ফেটে যায়! এই জন্তই কি ব'লেছিলি “যার জীবনে দিকার হ'য়েছে, তার এখান থেকে ঝাঁপ খাবার কেমন সুবিধা!”

শাস্ত। আঃ! এই স্থানে—এই পবিত্র স্থানে—স্বৈত মন্দিরের একটা সুদীর্ঘ মন্দির নির্মাণ ক'র্বেন। সেই মন্দিরের “সতীমন্দির” নাম রাখ'বেন। দুর্ভাগা ভারতবর্ষে যে সকল সচ্চরিত্রা রমণী স্বামীর বহুবিবাহজনিত বিষদিক্কা ছরবস্থায় পতিতা হয়—যারা সপত্নীর তাড়নায় অশন বসনে ও বঞ্চিতা, তাদের যত্ন ক'রে এনে এই “সতীমন্দিরে” আশ্রয় দান ও ভরণ-পোষণ ক'র্বেন! (সকলের রোদন) সমষ্টি মুদ্রার অপরাংশ দ্বারা বহুদোষাকর বহুবিবাহ-রীতি যাতে দেশ হ'তে দূর হয়, সতত পরতঃ তার চেষ্টা পাবেন! সভা স্থাপন, গ্রন্থ প্রকাশ, আমার অভাগ্য জীবনের ইতিহাস-প্রচার এবং রাজধানীস্থ বিজ্ঞ মণ্ডলীর পরামর্শে যা কিছু সূচ্যায় ব'লে অবদারিত হবে, সর্ব্ব প্রযত্নে সেই সকল উপায় অবলম্বন ক'র্বেন!—এই আমার প্রার্থনা—এই আমার অস্তিমকালের প্রার্থনা—এই আমার শেষ-দিনের বিষয়ভাগ-পত্রিকা! আমার আর কিছুই ব'লতে নাই—আর কিছুই ক'র্ত্তে নাই! আবার বাক্যের শেষ—আমার ক্রিয়ারও শেষ হ'য়েছে!

আমার আর কোনো অমুরোধ বলবার কি শোনাবার আবশ্যক নাই! আমি গত নিশা হ'তেই মারিক দেহের সকল অমুষ্ঠানের বহির্ভূত হ'য়েছি!—কেবল অবশিষ্ট কর্তব্য সাধনের জন্তই অনেক কষ্টে এতক্ষণ স্থির ছিলেম, সে কর্তব্য সাধিত হ'লো, এখন আর, ওরে প্রাণ! তোর বিলম্ব কি? যারে পেয়ে জুড়াবে, তার কাছে যাবার সময় হ'য়েছে, চল শীঘ্র চল! কুচক্রী মহামায়া! তোমার অগ্রে গিয়েছে, তোমার সরলা তারে সদয়া সপত্নী ব'লেই জানে, তার এত মায়া-প্রপঞ্চের অণুমাত্রও শুনে যায় নি, আমি গিয়ে সতর্ক না ক'রে দিলে তারে পরলোকেও নিদারুণ সতিনী-যন্ত্রণা নৈতে হবে! (বাহুব্বর উর্দ্ধে উত্তোলন পূর্বক) অগ্নি স্বর্গলোকবাসিনি সাক্ষি সরলে! এ সময় তোমার পুণ্য আত্মার কিঞ্চিৎ অংশ তোমার পাপাত্মা প্রাণপতিকে অর্পণ কর, নতুবা সে গিয়ে তোমার সহবাসের যোগ্য হয় কিসে?—হে দয়াময় পতিতপাবন দীনবন্ধো! অভাজন অজ্ঞানাক্র কাতর জনে দয়া দান কর—আমি তোমার মহোচ্চ পবিত্র নাম উচ্চারণ ক'রে, আর তোমার প্রিয়পুত্রী সরলার পবিত্র প্রেমধ্যান ক'রে তার পবিত্র পদ-চিহ্নের অনুসরণে এই স্থান থেকে ঝাঁপ দিয়ে এই অপবিত্র দেহ ত্যাগ করি, আমায় গ্রহণ কর—(বাল্পদানকালে সদারং কর্তৃক ধৃত)

শাস্ত। (মুখ দেখিয়া) হা চিরবন্ধো! আ'জু নিতাস্তই শত্রুর কাজ ক'রলে!

সদা। পরীক্ষিত-বন্ধু কি কোনো কালেও শত্রু হয়? জল কি কখনো দাহ করে?

শাস্ত। তবে ছাড়, এ জীবনে আর ফল কি?

[বেগে নটবরের প্রবেশ]

নট। সরলার শরীর পেয়েছি, দেখবেন কি?

শাস্ত। (ফিরিয়া) কৈ? কোথা পেলো?

নট। যেই মহামায়ার শরীর ভাসিয়েছি, অগ্নি সরলার শরীরটা ভেসে এলো! ভাগ্যিস মহামায়া বেঁচে ছিল না, নৈলে হয় তো তখনি চিবিষে খেতো!

শাস্ত। প্রিয়া আমার সশরীরে স্বর্গে যাবার পাণ্ডী, তবে শরীর খানি থেকে গেল কেন ? কৈ ভাই সতীর শরীর কৈ ? আন দেখি, দেখে পবিজ হই—মাথায় ক'রে কলিযুগে একান্ত পীঠের উপায় করি !

নট। আমি যত্ন ক'রে তুলে, ধুয়ে মুছে, নূতন কাপড় পরিয়ে, চা'ন্-পায়ার শুইয়ে, আ'ন্তে ব'লে দৌড়ে এসেছি—ঐ আ'নছে।

[আচ্ছাদিত চারিপায়ার বহনপূর্বক চারিজন
বাহক ও সাধুর প্রবেশ]

শাস্ত। ভাই নটবর ! তোমা হ'তেই প্রিয়ার মুখচন্দ্রখানি আবার দেখতে পেলেম ! গলায় শিলা বেঁধে প'ড়তে হ'তো, এখন প্রিয়ায় দেহ-রত্নকে কর্ত্তহার ক'রে যেতে পার্কেঁ, এর চেয়ে আর ভাগ্য কি ? এই দিগে আনো, এই খানে রাখো।

[খট্টাস্থাপনান্তে বাহক চতুষ্টয়ের প্রস্থান।

একবার তো ভাল ক'রে দর্শন করি (মুখাবরণ উন্মোচন) আঃ ! কি বিচিত্র ! কি আশ্চর্য্য ! মনে যার পাপ নাই, সে জীবিত মৃত কোনো অব-স্থাতেই বিকৃত হয় না ! যখন আমি দীর্ঘাবিকারগ্রস্ত হ'য়ে, প্রিয়াকে যৎ-পরোনাস্তি অপমান ক'রেছিলাম, তখন প্রিয়ার সরল মুখভঙ্গী যেমন অবিকৃত ছিল, এখনো তাই ! দোষের চিহ্ন, কি পাপের লজ্জা তখনো না, এখনো না ! তখন বরং অজ্ঞাত পাপের সন্দেহ আর ভয়ে আর হতা-শার পরাক্রমে মুখমণ্ডলে বিষাদের রেখা ছিল, এখন তাও অন্তর্হিত !—এখন যেন স্বর্গীয় মৃচ্ছক্যোতিঃ দেখা দিয়েছে !—আঃ ! এই আকৃতি দেখে কে ব'লতে পারে যে, প্রিয়া আমার বেঁচে নাই ! ওগো ! তোমরা ভাল ক'রে দেখ দেখি, আমার ভ্রান্তি কি অভ্রান্তি বুঝতে পা'চ্ছিনে, কিন্তু এমন অবিকৃত দেহ কি মৃত হয় ? আঃ ! কি নিশ্চল বদন ! সূর্য্যাস্তে কমল যেন মুদ্রিত, শুষ্ক নয়। এই দেখ, লাবণ্যের মধুরতা যেমন তেম্নিই আছে—কিছু মাত্র হ্রাস হয় নি ! সীমন্তের সিন্দূর বালার্কের শ্রায় এখনো উজ্জল র'য়েছে ! বোধ হ'চ্ছে, ওষ্ঠাধর যেন কাঁপ'চ্ছে ! কি চমৎকার ! নিজার পূর্বে প্রিয়ার নয়ন-পদ্ম যেমন অল্প অল্প স্পন্দিত হ'তো, এখনো যেন

তেমি দেখছি!—আঃ! যদি ক্ষণেকের জন্তও এই বিশাল পদ্মলোচন
আবার একবার উন্মোচিত দেখতে পেতেম—যদি একবার মাত্রও সেই চঞ্চল
তারকাযুগল তেমি ক’রে প্রেম-দৃষ্টিতে চাইতো—যদি আবার বিধুমুখের
একটা মাত্রও সুধাবাক্য শুনে যেতে পা’র্ভেঁম, তা হ’লেও অস্তিম জীবন
ধৃত হ’তো!—ভাল! জীবন-নদীর পর পারে গিয়েই সে আশা পূর্ণ
ক’র্কো! এখন যদিও সে সুখে বঞ্চিত, কিন্তু অধর-সুধায় বঞ্চিত হই
কেন? (চুসন) আঃ! এ কি? প্রিয়ার প্রেম কি এম্মি অবিনশ্বর—শরী-
রের সঙ্গে তাও কি এম্মি অবিকৃত, যে, মৃতদেহ স্পর্শ ক’রেও সজীব দেহের
সম্পূর্ণ সুখ আমার সর্ব শরীরে পরিব্যাপ্ত হ’লো! এই দেখ, আমার
লোমাক্ষ হ’চ্ছে! কি আশ্চর্য্য! এখন পর্য্যন্তও অধরের উষ্ণতা বিলক্ষণ
অভূত্ব হ’চ্ছে! তবে কেন প্রিয়ার বাহুলতাও আমার কণ্ঠে বেটন ক’রে
দেখি না কি হয়? (তদ্রূপ করিয়া) এ কি? সতী জীরা কি জীবন
মরণে এক ভাবেই থাকে। এখনো সেই উত্তাপ—সেই সুখ—সেই সব!
বোধ হ’চ্ছে, প্রিয়ার বাহ যেন ইচ্ছাপূর্ব্বক আমার কণ্ঠদেশ অবলম্বন ক’রে
আছে—যেন আপনা আপনি কিঞ্চিৎ ভারও অর্পণ ক’চ্ছে!—হা প্রিয়ে!
যদি এত দূর হ’লো, তবে কি একবার পদ্মনেত্র মুক্ত ক’র্কো না? (লক্ষ-
দান পূর্ব্বক উঠিয়া) ঐ যে সরলা আমার স্পষ্ট চেয়ে দেখছে—তবে
জীবিত! জীবিত! মৃত নয়! মৃত নয়! আমি এখন আনন্দে মৃত হই!

(শান্তনীর পতনকালে সরলা উঠিয়া প্রসারিত বাহুদ্বয় দ্বারা ধারণ)

সকলে। জয় সত্যের জয়! জয় ধর্ম্মের জয়!! জয় সতীর জয়!!!

সর। প্রাণনাথ! জন্মজন্মান্তরে কত তপস্তা ক’রে তোমা হেন পতি
লাভ করছি!

শান্ত। প্রিয়ে! আমার এত অপরাধ কি মার্জনা ক’র্কো?

সর। চরণে যে বিক্রীতা, তার কাছে অপরাধ স্বীকার ক’র্লে, তারেই
অপরাধিনী করা হয়! আমাদের ভ্রান্তি যে ঘুচেছে, সেই পরম ভাগ্য!
এত দুঃখের পরও যে এত সুখ হ’লো তাইতেই ধন্ত হ’লেম—শেষ সুখই
পরম সুখ!

শান্ত। ভ্রান্তি তো, প্রিয়ে, গত নিশিতেই ঘুচেছিল, তাও তো অবশ্য

তুনেছিলে, তবে কেন আমার প্রাণকে শত মন্বন্তরের ঘোর হুঃখ এই এক প্রহরের মধ্যে দিলে ?

সর। সব তোমার নটবরের খেলা ! দিদ্দী একবার তোমার “প্রণয়-পরীক্ষা” ক’রেছিলেন, উনি আবার ক’রেন !

শান্ত। তোমার দিদ্দীর “প্রণয়-পরীক্ষা” যে কি ভয়ানক নাটক, তা আমি জা’ন্তে পেরেছি।

সর। আমিই কি নই ?

শান্ত। আমি হ’লেই তুমি, তুমি হ’লেই আমি ! সে যা হবার হ’য়ে গেছে ! এখন বল দেখি, কার গুণে আমরা ম’রে বাঁচ’লেম ?

সর। সব আমাদের সুশীলার গুণশীল নটবরেরই গুণে ! সেই ঘোর রাত্রে যখন বনে আসি, তখন আর কেউ সঙ্গে আসিনি—যারা আমার একটা সামান্ত আজ্ঞা পালন ক’র্ত্তে পেলোও জীবনকে ধস্তা ব’লে মা’ন্তো, তখন তারাও আমার মুখ দেখতে চায় নি, কিন্তু অকপট বন্ধু নটবর আমার পশ্চাতে পশ্চাতে অজ্ঞাত রক্ষক হ’য়ে এসেছিলেন ! যে সময় প্রাণত্যাগে উদ্যত হ’য়ে এই স্থান থেকে ঝাঁপ দিতে পা তুল’ছিলেম, সে সময় সেই গুপ্তরক্ষকই আমায় ধ’রে রেখেছিলেন—যখন আপনাকে ঘোর পাপের পাপিনী ব’লে বোধ হ’য়েছিল, তখন তাঁরির অকাটা সহজ যুক্তিতেই আপনাকে নির্দোষী ব’লে বুঝতে পেরেছিলেম ! তিনিই আমায় যত্ন ক’রে নিভৃত গিরি-গুহায় গোপন ক’রে রাখেন, তিনিই এক রাখালকে আমার প্রহরী রূপে নিযুক্ত ক’রে দেন, তিনিই পরদিন রসিক বাবুর সঙ্গে বেদে-নীর সাক্ষাৎ হবার সমাচার দিয়ে প্রাণ সুস্থ করেন, তিনি তোমারো গুপ্ত রক্ষক হ’য়ে যাতে তুমি সর্বনাশ না ঘটায়, তাতে সতর্ক ছিলেন, তিনি রাখালকে শিথিয়ে পড়িয়ে তোমার কাছে পাঠান, তিনিই আবার এই পুনর্জীবন আর পুনর্মিলনের উপায় ক’রে দিলেন !

শান্ত। (নটবরকে আলিঙ্গন পূর্বক) ভাই নটবর ! তোর এত ঋণ কিসে শুধবো ? (নটবরের রোদন) ওকি ভাই কাঁদ কেন ?

নট। আমি আল্লাদে কাঁদি !

শান্ত। আঃ ! লোকে আমায় বলে “তোমার ভগ্নীপতি মূখ” কিন্তু

এমন মূৰ্খ যেন এ সংসারে সবাই হয়! আমার পিতৃপুণ্যেই এমন গ্রন্থ-বিদ্যায় অপণ্ডিত, কিন্তু হৃদয়ের সারল্য আর দয়াশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ভগ্নী-পতি পেয়েছি!

(তরলাকে সরলার প্রণাম ও উভয়ের আলিঙ্গন; সরলা ও
সুশীলার আলিঙ্গন ইত্যাদি)

সদা। (সকলের প্রতি) চল তবে এখন আনন্দগিরিতে গিয়ে আনন্দোৎসব করা যাক!

রসি। আগে একটী গান গাই তবে যাব। তরল! এস দেখি, অনেক দিনের পর আ'জ্জ গাভীর্ষ্য-ভাব দূর ক'রে—লোকলজ্জাকে আমোদে হাতে সঁপে দে কোকিল কোকিলা একত্র হ'য়ে মঙ্গলগীত গাই!

(উভয়ের গীত)

রাগিণী যোগীয়া ভায়রোঁ—তাল কাওয়ালি।

মরি কি স্নেহ উদয় হইল!

নব কিশোর কিশোরী কুঞ্জে মিলিল!

মায়া লুকাইল কায়া, কলঙ্ক ছাড়িল ছায়া,

ভাস্কিরূপ কুহক ঘুচিল;

গগণে উরিল রবি—সত্যরূপ নব ছবি—

দশদিগ প্রকাশ করিল! ১।

নিরাশা-প্রবল-বায়ু, সমূলে নাশিতে আয়ু,

জীবন-উদ্যানে এসেছিল;

ঘনধ্বনি হাহাকার, কারো মুখে নাহি আর,

মেঘ ঝড় বাদল ছাড়িল;

বিশাল নয়ন-নদী, উথলিয়ে নিরবধি,

স্থিরভাবে এখন ধরিল! ২।

সুখাভশে হ'রে সুখী, মনোরূপ শুক পাখী,
 আশা-ডালে আসিয়া বসিল ;
 শান্তি-সারী তার পাশে, কত হাসে কত ভাবে,
 কত রসে বিলাসে ভাসিল ;
 প্রেম-পিক মুহমুহ, ডাকিতেছে কুহ কুহ,
 কুহরবে জগত্ মোহিল । ৩ ।

সতীত্ব, কুল-গৌরব, মুদিত যে ছিল সব,
 সে সব কুসুম বিকশিল ;
 বশঃরূপ পরিমল, কিবা তাহে নিরমল,
 সুধা পারিষাতে লজ্জা দিল ;
 সে সৌরভ ল'য়ে সঙ্গে, উৎসাহ-পবন সঙ্গে,
 বঙ্গবাসী অঙ্গ পরশিল ! ৪ ।

বহু বিবাহের কল, সুধা কি শুধু গরল,
 এই ছলে বিধি দেখাইল ;
 নহে ধন কুল বশে, এ বিবাহ বংশ আশে,
 সমভাবে দু নারী রাখিল ;
 তথাপি বিগুণ বিধি, শান্তি দিয়ে নানাবিধি,
 ধর্মবশে শেষে বাঁচাইল ! ৫ ।

(পটক্ষেপণ)

সম্পূর্ণ ।

“তারা-বিজয়” নবন্যাস সমুন্ধে

সংবাদ-পত্রের অভিপ্রায় ।

আমরা এই পুস্তকখানি বিশেষ যত্ন ও আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া পরম সন্তুষ্ট হইলাম। গ্রন্থখানি আধুনিক নবন্যাস বা উপন্যাস সাধারণতঃ যে ধরণে লিখিত হইয়া থাকে, তাহা অপেক্ষা অনেক অংশে উৎকৃষ্ট হইয়াছে।

সময়, ২রা আষাঢ় ১২৯২।

এই পুস্তকের ভাষা বেশ সরস, গল্পটিও মন্দ নয়। ইহাতে যুবক যুবতীর প্রণয়, রাজপুত্রের বীরত্ব, মুসলমান সম্রাটের অত্যাচারের কথা লেখা আছে। এই পুস্তকের জন্তু আট আনা পয়সা ব্যয় করিলে নিশ্চয়ই তাহা বৃথা হইবে না।

বর্দ্ধমান সঞ্জীবনী, ৩১এ আষাঢ় ১২৯২।

আমরা এই পুস্তকখানি পড়িয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইলাম। লেখার নূতনত্ব ও ভাবের উচ্ছ্বাস আছে, লেখক মধ্য মধ্য নিজ গভীর চিন্তার বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন। তারাবতীর রূপ-বর্ণনাটি অতীব সুন্দর হইয়াছে * * গ্রন্থকার মুসলমান সম্রাটগণের স্বভাব এবং প্রণয়ের ছবিটি সুন্দররূপে অঙ্কিত করিয়া সাধারণের ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। পুস্তকের আকার অনুসারে মূল্য অতি সুলভ। এ প্রকার পুস্তকের বহুল বিস্তার প্রার্থনীয়।

সুধাপান, ১৭ই শ্রাবণ ১২৯২।

আমরা এই নবন্যাসখানি পাঠে প্রীত হইলাম। ইহার ভাষা অতি সুন্দর ও সরল; রচনা প্রণালী ভাল এবং জাতীয় শৌর্য ও বীরত্বের পরিমায় পূর্ণ।

সোমপ্রকাশ, ২রা ভাদ্র ১২৯২।

ভারতের পূর্ব গৌরবের কথা যিনি বিশদরূপে ভারতবাসীর

স্মৃতি-পথে উদ্ভিত করিয়া দিতে পারেন, তিনিই আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। গ্রন্থকার ইহাতে অনেকটা কৃতকার্য হইয়াছেন। ইহার ভাষা সরল এবং ভাবপূর্ণ। তারা-বিজয় পড়িয়া আমরা প্রীতীলাভ করিলাম।

রঙ্গপুর দিক্‌প্রকাশ, ২৬এ ভাদ্র ১২৯২।

ভারতের রাজপুত জাতির বলবীৰ্য্য ও রমণীর সতীত্ব প্রভৃতি বর্ণনা করিয়া এই নবন্যাসখানি রচিত হইয়াছে। লেখাটী পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন ও সরল বটে।

দৈনিক, ২৪এ আষাঢ় ১২৯৩।

The tale is written in a simple and attractive style and is likely to afford interesting reading to Bengali readers of both sexes. *Indian Mirror, 1st July 1885.*

The book is written in chaste Bengali. The author shows considerable insight into human character and has successfully attempted to delineate some of the brightest phases of Rajput character during the Moslem period of Indian history. *Hindoo Patriot, 6th July 1885.*

The style of the book is excellent, its sentiments good and the delineation of characters generally successful. The parts played by Taravati and Bijoy Sing the heroine and hero, seem to us to be very natural and quite romantic. We can safely recommend the book to the public.

Amrita Bazar Patrika, July 30th 1885.

The book is written in an interesting style.

Statesman, April 4th 1886.

এই পুস্তকের দাম আট আনা, মাণ্ডল আধ আনা। সমস্ত প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও নিম্ন ঠিকানায় আমার নিকট পাওয়া যায়।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বসু।

নং ২০২ করনুওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপন ।

শ্রীযুক্ত বাবু মনোমোহন বসু-প্রণীত নিম্নলিখিত
পুস্তকগুলি সংস্কৃত বস্ত্রের পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য ।

পুস্তক ।	মূল্য ।	মাণ্ডল ।
রামাভিষেক নাটক ৬ষ্ঠ মুদ্রাক্ষণ ...	১১	১০
প্রণয়-পরীক্ষা নাটক ৪র্থ ঐ ...	১১	১০
সতী নাটক ৪র্থ ঐ ..	১১	১০
হরিশ্চন্দ্র নাটক ৩য় ঐ ...	১১	১০
পার্বণরাক্ষস নাটক ১ম ঐ ...	১১	১০
পদ্মমালা, ১ম ভাগ ১১শ ঐ (শ্রেণীপাঠ্য)	৬০	১০
ঐ ২য় ভাগ ১ম ঐ ঐ ...	১০	১০
হিন্দু আচার ব্যবহার, ১ম ভাগ ...	১৬০	১০
বক্তৃতামালা (বহু বক্তৃতা একত্র সংকলিত)	১৬০	১০

(মংপ্রণীত)

পদ্মমালার ১ম ভাগ (১ম ভাগ পদ্মমালার অর্থ পুস্তক)	১০	১০
ঐ ২য় ভাগ (২য় ভাগ ঐ ঐ)	৬০	১০

খ্রীঃ ১৮৪৭ সালের ২০ আইনানুসারে উদ্ভাষিত সমস্ত পুস্তক রেজিষ্টার জেনারেলের
আফিসে রেজিষ্ট্রী করা হইয়াছে ; হুতরাং যে কেহ ঐ সকল পুস্তকের কাপি রাইটের
বিক্রয়ে কোনো রূপ অপরাধ অর্থাৎ পুনর্মুদ্রাক্ষণ, আংশিক অপহরণ, রূপান্তর ভাবে
গ্রহণ বা বিনামূল্যে অমূল্যবাদি করিবেন, তিনি আদালতে আইনানুসারে দণ্ডনীয়
হইবেন । পুস্তকাদি সৎকে মূল্য ও পত্রাদি আমার নামে প্রেরিতব্য ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বসু ।

কলিকাতা, ২০২ নং করনুওয়ারাণিষ ষ্ট্রীট ।